
 

„Saar, mis lendab“ 
Eessõna 

Neile, kes selle raamatu avasid 

(Seda võib lugeda häälega, aga võib ka endamisi. Võib lugeda lamades, võib 

istudes. Võib hommikul, võib öösel, kui uni ei tule. Raamatul on ükskõik – ta 

on lihtsalt rõõmus, et ta avati.) 

 

Tere. 

Ma ei tea, kes sa oled. Võib-olla oled laps, kes lamab voodis ja vaatab lakke. 

Võib-olla oled täiskasvanu, kes on väsinud või haigestunud või lihtsalt sattunud 

vaikusesse, millest ei oska välja tulla. 



Ma ei tea, miks sa siin oled. Võib-olla oled haige. Võib-olla su keha ei kuula 

sind nii, nagu sa tahaksid. Või äkki otsid lihtsalt hubasust ja vaikust – ja võtsid 

selle raamatu kätte, sest see lõhnab millegi tuttava järele. 

Ma ei tea su lugu. Aga ma tean midagi muud. 

Ma tean, et voodi ei ole lihtsalt voodi. 

See on laev, mis võib seilata läbi unenägude. See on saar, mille kõige tähtsam 

elanik oled sina. See on jurta, kus on soe ja turvaline, isegi kui väljas möllab 

äike. 

Ja veel ma tean: kui sa kaua lamad, ei kao maailm kuhugi. Ta lihtsalt tuleb sinu 

juurde teistmoodi. Ta koputab aknale vihmaga. Ta saadab päikesejänkud 

padjale. Ta sosistab tuulega õhuaknast. Ta saadab tervitusi lehtede, 

lumehelveste, piiskade ja kiirte kaudu. 

Tuleb vaid õppida neid märkama. 

See raamat on üles ehitatud nii: 

Kõigepealt tulevad muinasjutud. Need on lastele – aga täiskasvanud tohivad ka 

lugeda. Igas muinasjutus kohtad sa ühte neljast valvurist, kes elavad otse akna 

taga ja käivad kordamööda külas: kevadine päkapikk, suvine haldjas, sügisene 

šamaan ja talvine nõid. Nad teavad soojuse, vaikuse, mälu ja ärkamise saladusi. 

Ja nad väga tahavad sinuga sõbraks saada. 

Iga muinasjutu järel on väike ülesanne. Seda saab teha lamades. See on lihtne: 

kuulata oma südant, kujutleda värvi, joonistada näpuga padjale, hingata erilisel 

viisil. Need ei ole õppetunnid ega igavad harjutused. See on muinasjutu jätk – 

sinu enda sees. 

Edasi tulevad „Kirjad saarelt“. Need on neile, kes on vanemad: teismelistele ja 

täiskasvanutele. Siin räägime vaikselt ja ausalt. Sellest, kuidas lakke vaadata ja 

seal terveid maailmu näha. Sellest, kuidas abi vastu võtta ja iseennast mitte 

kaotada. Sellest, kust võtta soojust, kui sisimas on hall ja külm. 

Ja päris lõpus on mõned harjutused. Väikesed võtmed ustest, mille taga 

peidavad end hubasus, loovus ja rahu. 

Seda raamatut ei pea lugema järjekorras. Võid avada ükskõik milliselt 

leheküljelt. Võid lugeda ühe muinasjutu ja raamatu sulgeda. Võid kuu aja pärast 

tagasi tulla. Raamat ei solvu. 

Kui sa oled väsinud ega jaksa ise lugeda – lase kellelgi endale ette lugeda. Kui 

tahad – loe häälega sellele, kes on su kõrval. Ka see on osa imest. 

Ja pea meeles: kui sa praegu lamad ja neid ridu loed, siis kusagil akna taga 

koputab päkapikk haamriga vastu jääpurikat, haldjas kannab päikesejänkut, 



šamaan tõstab maast esimest kollast lehte ja nõid joonistab klaasile mustrit – 

spetsiaalselt sulle. 

Sa ei ole üksi. 

Alustame. 

 

 

Esimene muinasjutt: Päkapikk Tilks ja kadunud hääl 

(Kevad. Märts. Akna taga on veel hall, aga juba heliseb) 

 

Ühes vanas-vanas pargis, kus puud on nii kõrged, et nende oksad puudutavad 

pilvi, elas väike kevadine päkapikk nimega Tilks. 

Ta oli väikese sõrme pikkune, kandis kasetohust mütsikest ja käis alati ringi 

tillukese hõbedase haamriga. Selle haamriga koputas ta jääpurikatele, et need 



laulaksid, magavatele pungadele, et need ärkaksid, ja aknaklaasidele, et 

inimesed teaksid: kevad tuleb. 

Ja kõik oleks hästi, kuid ühel päeval juhtus häda. 

Tilks ärkas oma majakeses vana tamme juurte all ja taipas: ta ei kuule hääli. 

Ei, ta kuulis tuult ja hiirte sahinat – kõrvadega oli tal kõik korras. Aga see õige 

kevadine hääl – tilkade kaja, ojade laul, „tilks-tilks-tilks“ – oli kadunud. 

„Kuidas nii?“ sosistas päkapikk ja ronis välja. 

Oksal rippus jääpurikas. Suur, läbipaistev, ilus. Tilks lõi selle pihta haamriga – 

ja ei midagi. Jääpurikas vaikis, nagu oleks nõiutud. 

„Häda, häda!“ piiksus päkapikk ja jooksis mööda parki. „Hääl on kadunud!“ 

Ta jooksis mööda lillepeenrast, kus magasid tulbid, mööda kooruva värviga 

pingist, mööda vanast tuvilast, kuni jõudis suure majani, millel oli lai aken. 

Selle akna taga, otse pargi vastas, seisis voodi. Ja voodis lamas tüdruk. 

Tüdruku nimi oli Liisa. Ta lamas ja vaatas taevast. Taevas oli hall nagu vana 

tekk ja Liisa mõtles: „Millal see kevad juba tuleb?“. 

Ja järsku kuulis ta koputust. Mitte aknale – vaid otse vastu klaasi, seestpoolt. 

Nagu keegi tilluke trummeldaks rusikatega. 

Liisa kissitas silmi. Aknalaual seisis mehike kasetohust mütsiga ja vehkis 

haamriga. Ta oli täitsa mänguasja suurune. Ja ta ilmselgelt karjus midagi, aga 

sõnadest ei saanud aru. 

Liisa avas pisut õhuakna. 

„…kadus!“ kostis temani. „Hääl kadus! Kevad ei tule! Kas sa ei kuule?“ 

„Ma kuulen sind,“ ütles Liisa vaikselt. „Aga mis juhtus?“ 

„Tilgad ei helise! Ma koputan – aga nemad vaikivad. Kas sa saad aidata?“ 

Liisa naeratas. Ta oli lamanud voodis juba väga kaua ja arvas, et temast pole 

suurt kasu. Aga nüüd äkki – aita. 

„Kuidas ma saan aidata?“ küsis ta. „Ma ei saa ju välja minna.“ 

„Sul pole vajagi!“ hüppas päkapikk. „Mõistad, tilkade hääl – see ei ole niisama. 

See sünnib, kui keegi seda ootab. Kui keegi lamab vaikuses ja ütleb: „Kevad, 

tule.“ Ja ta süda hakkab lööma: „tilks-tilks, tilks-tilks“.“ 

Liisa jäi vakka. Kuulatas. Toas oli vaikne. Siis kuulis ta oma südant. See lõi 

ühtlaselt ja soojalt: tuks-tuks, tuks-tuks. 

„Pane silmad kinni,“ palus päkapikk Tilks. „Ja kujutle, et sa oled jääpurikas.“ 

„Mina – jääpurikas?“ imestas Liisa. 

„Jah. Sa ripud oksal ja päike soojendab sind. Sa sulad tilkhaaval. Kõigepealt üks 

tilk langeb alla: tilks. Siis teine: tilks. Siis kolmas: tilks-tilks-tilks.“ 



Liisa pani silmad kinni. Kujutles, et ta on läbipaistev, läikiv, ripub oksal. Päike 

kõditab teda sooja kiirega. Ja sisimas midagi võpatas – nagu oleks tilgake alla 

veerenud. 

„Tilks,“ sosistas ta vaid huultega. 

Ja sel hetkel akna taga – selsamal oksal, kus rippus päris jääpurikas – midagi 

sähvatas. Ja siis kostis hääl. Vaikne, puhas, hõbedane: 

Tilks. 

Päkapikk hüppas. 

„Õnnestus!“ hüüdis ta. „Sa panid tilgad tilisema!“ 

Liisa avas silmad. Akna taga langes jääpurikalt piisk. Siis teine. Ja järsku – 

terve sadu: tilks-tilks-tilks-tilks. 

Tilgad helisesid. 

„See olin mina?“ sosistas Liisa. 

„Sina! Sinu süda!“ päkapikk säras õnnest. „Mõistad, Liisa, kevad algab alati 

kellestki, kes seda päriselt ootab. Sina ootasid – ja kevad tuligi.“ 

Sellest ajast saadik tuleb Tilks igal kevadel Liisa akna taha. Ta istub aknalaua 

servale, võtab välja oma hõbedase haamri ja ütleb: 

„Noh, paneme tilgad tilisema?“ 

Ja Liisa paneb silmad kinni, kuulab oma südant ja kujutleb, kuidas jääpurikad 

sulavad. Ja siis algab akna taga tilks-tilks-tilks – kõige esimene kevadine 

muusika. 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

(võib häälega ette lugeda sellele, kes lamab) 

Aseta peopesa rinnale, sinna, kus on süda. Pane silmad kinni. Kuuled? Tuks-

tuks. Nüüd kujutle, et sa ei lama voodis, vaid soojal metsalagendikul. Ülevalt 

paistab päike. Ümberringi sulab lumi. Ja iga su mõttega „kevad, tule“ langeb 

kusagil piisk. 

Proovime: hinga aeglaselt nina kaudu sisse ja kujutle, kuidas piisk roomab 

mööda jääpurikat alla-alla-alla. Nüüd hinga suu kaudu välja ja ütle vaikselt: 

tilks. 

Sa just panid kevade käima. 

 



 

Teine muinasjutt: Haldjas Kiireke ja tekk, mis lakkas 

soojendamast 

(Suvi. Juuli. Päikeseline päev kaldub õhtusse) 

 

Kusagil väga kõrgel, vana papli võras, mis kasvas otse suure laiade akendega 

maja vastas, elas suvehaldjas nimega Kiireke. 

Ta oli peenike nagu varreke, meevärvi juuste ja tiibadega, mis meenutasid kaht 

päevalille kroonlehte. Igal hommikul lendas ta oma lohust välja, istus kõige 

ülemisele lehele ja asus tööle. 

Tema töö oli selline: soojust jagada. 



Ta võttis päikeselt tillukesi kuldseid sädemeid ja viis neid neile, kel oli külm. 

Kassipojale, kes oli varjus magama jäänud ja külmetas – säde seljale. 

Vanaemale, kes istub pargipingil – säde õlale. Lillele, mis ei taha kuidagi 

avaneda – säde otse õienuppu. 

Ja tal oli üks eriline hool. 

Majas vastas, teisel korrusel, helesiniste kardinatega toas, lamas poiss. 

Tema nimi oli Stjopa. Ta oli lamanud voodis juba palju-palju päevi. Ja igal 

hommikul lendas haldjas Kiireke tema akna taha, istus aknalauale ja saatis talle 

kõige soojema, kõige kuldsema päikesejänku. Jänku hüppas padjale, tekile, 

Stjopa käele – ja poiss naeratas. 

„Tere hommikust,“ sosistas ta ja püüdis jänkut peopesaga. 

Haldjas noogutas klaasi tagant, kuigi poiss teda ei näinud, ja mõtles: „Täna 

soojendasin teda hästi.“ 

Kuid ühel päeval juhtus midagi imelikku. 

Haldjas lendas hommikul nagu alati. Päike paistis eredalt. Jänku oli valmis 

hüppama. Aga kui Kiireke aknast sisse vaatas, nägi ta: Stjopa lamas, tekk kuni 

lõuani tõmmatud, kuigi väljas oli palav. 

„Imelik,“ mõtles haldjas. „Kas tal on külm?“ 

Ta saatis jänku. See hüppas padjal, istus Stjopa õlale – aga poiss ei naeratanud. 

Ta ohkas ja pööras end seinapoole. 

Haldjas Kiireke muutus murelikuks. Sellist asja polnud varem juhtunud. 

Ta lendas läbi aknaraamide vahelise prao (haldjad oskavad seda) ja istus otse 

voodi servale, Stjopa käe lähedale. Ta tegi end tillukeseks-tillukeseks, nagu 

säde. 

„Stjopa,“ hüüdis ta vaikselt. 

Poiss võpatas ja tõstis pead. Tekil istus tilluke tüdruk meevärvi juuste ja 

helendavate tiibadega. 

„Kes sa oled?“ 

„Mina olen Kiireke. Suvehaldjas. Toon sulle igal hommikul soojust. Aga täna sa 

ei naeratanud. Mis juhtus?“ 

Stjopa vaikis hetke. Siis ütles väga vaikselt: 

„Lihtsalt… Täna läks ema jälle tööle. Isa on kaugel. Ja akna taga on nii valge ja 

lõbus, ja kõik jooksevad ringi, aga mina laman. Ja mulle tundub, et päike 

paistab kellele tahes, ainult mitte mulle. Ta on mu unustanud.“ 

Haldjas kuulas ja ta tiivad vajusid veidi longu. 

„Tead mis,“ ütles ta. „Las ma näitan sulle midagi.“ 

„Ma ei saa ju püsti.“ 



„Sul pole vajagi.“ 

Haldjas Kiireke lehvitas tiibu ja lendas Stjopa padja juurde. Ta puudutas 

padjapüüri – ja see muutus äkki läbipaistvaks nagu vesi. Läbi selle nägi 

Stjopa… 

Põldu. 

Suurt kuldset põldu, päikesevalgusest üle ujutatud. Mööda põldu jooksis väike 

tüdruk – see oli ema, kui ta oli sama vana kui Stjopa praegu. Ta jooksis paljajalu 

ja rohi kõditas ta kandu. Ta naeris ja tuul viis ta naeru kaugele-kaugele. Ja siis ta 

peatus, noppis võilille ja puhus – ning ebemed lendasid otse taevasse. 

„See on ema,“ sosistas Stjopa. 

„Jah,“ noogutas haldjas. „Päike paistis talle tookord. Ja paistab ka praegu. 

Mõistad, Stjopa, päike ei saa unustada. Ta lihtsalt paistab. Alati. Lihtsalt vahel 

ei jõua tema kiired meieni kohe. Vahel lendavad nad läbi paljude aastate.“ 

Haldjas puudutas uuesti padjapüüri. Nüüd nägi Stjopa midagi muud: ookeani. Ja 

meest laeval. Mees seisis tekil ja vaatas päikeseloojangut. Päike vajus vette ja 

kogu taevas oli roosa ning apelsinikarva. 

„See on isa,“ ütles Stjopa. „Ta on meremees.“ 

„Jah. Ja kui isa vaatab päikeseloojangut, mõtleb ta sinule. Ja päike, mis 

puudutab ta nägu, on seesama päike, mis hommikul istub jänkuna sinu padjale. 

See toob tervitusi. Emalt. Isalt. Minult.“ 

Stjopa vaikis. Ja siis veeres ta silmast pisar – kuid mitte kibe, vaid soe. 

„Ma arvasin, et päike lihtsalt… noh, soojendab ja kõik. Aga see on, selgub, 

nagu kiri.“ 

„See ongi kiri,“ naeratas Kiireke. „Kõige pikem kiri maailmas. Seda kirjutavad 

need, kes meid armastavad. Lihtsalt kõik ei oska seda lugeda.“ 

Sellest ajast peale, igal hommikul, kui päikesejänku tuleb Stjopa padjale, paneb 

poiss sellele peopesa ja sulgeb silmad. Ta püüab kuulda, kellelt täna on tervitus. 

Võib-olla emalt. Võib-olla isalt. Või äkki võõralt inimeselt, kes vajab samuti 

natuke soojust. 

Ja vahel, enne und, kui päike on juba peaaegu läinud, saadab Stjopa ise jänku – 

lihtsalt mõtleb kellestki väga soojalt, ja jänku lendabki. 

Haldjas Kiireke kannab neid edasi-tagasi, nagu postiljon. Ja ütleb, et see on 

parim töö maailmas. 

 

 

 

 



Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

(lapsele või täiskasvanule) 

Vaata, kas toas on praegu päikesevalgust. Kui on – aseta sellele peopesa. Kui ei 

ole – lihtsalt pane silmad kinni ja kujutle, et see on. 

Nüüd mõtle inimesele, kes on sulle kallis. Kellelegi, kes on praegu kaugel. 

Kujutle, et päikesekiir seob teid – nagu niidike, nagu soe kiri. 

Ütle talle mõttes: „Tere. Ma mäletan sind.“ 

See kiri jõuab kindlasti kohale. 

 

 

Kolmas muinasjutt: Šamaan Sahin ja kiri, mida keegi ei lugenud 



(Sügis. Oktoober. Akna taga keerlevad lehed, taevas on madal, toas lõhnab tee 

järele) 

 

Kaugel-kaugel linna serval, kus majad muutuvad madalamaks ja puud 

kõrgemaks, seisis vana park. Ja selles pargis, kõige jämedama tamme lohus, elas 

sügisene šamaan nimega Sahin. 

Keegi ei teadnud täpselt, kui vana ta oli. Võib-olla sada. Võib-olla tuhat. Ta 

habe oli kootud kuivanud kõrtest ja ämblikuniitidest, ja ta keep — udujuppidest 

ja kõdunenud lehtedest. Ta kõndis aeglaselt, toetudes pihlakaseoksast sauas, ja 

igal pool, kuhu ta jalg astus, hakkasid lehed sahisema. 

Õigupoolest oli ta nimi Sahin Suur, Rännete Valitseja ja Hüvastijätusõnade 

Hoidja. Aga puud ja linnud kutsusid teda lihtsalt — Sahinaks. Sest üle kõige 

maailmas armastas ta kuulata, kuidas sahiseb. 

Sahisevad lehed jalge all. 

Sahisevad lõunasse lendavate lindude tiivad. 

Sahiseb vihm üle katuste. 

Sahisevad mälestused — tasa-tasa, nagu lehitseks keegi nähtamatu raamatu 

lehekülgi. 

Sahin oli sügise postiljon. 

Igal sügisel korjas ta maast kõige ilusamaid lehti — vahtra-, tamme-, 

pihlakalehti — ja muutis need kirjadeks. Ta puhus lehele ja sellele ilmusid 

sõnad. Sõnad olid erinevad: „Ma igatsen“, „Pea vastu“, „Sa pole üksi“, „Tuleta 

mind meelde“, „Ma olen su kõrval“. Siis tõstis šamaan oma saua — ja tuul 

haaras lehtkirjad ning viis need neile, kes neid vajasid. 

Leht koputas aknale — ja inimene, kes lamas voodis või istus üksi toas või 

lihtsalt vaatas vihma, tundis äkki: keegi mõtleb mulle. 

Ja ühel päeval sammus Sahin läbi pargi ja nägi pingil tüdrukut. Õigemini, algul 

ta kuulis. 

Vaikust. 

Tüdruk istus ratastoolis. Ta süles lamas kollane vahtraleht — suur, sakiline, tähe 

sarnane. Tüdruk keerutas seda käes ja vaikis. Ema seisis kõrval, mähkis end 

keepi ja oli samuti vait. 

Sahin astus lähemale. Ta oskas muutuda nähtamatuks, nii et ei tüdruk ega ema 

teda ei märganud. Aga tuul, kes alati šamaanil kannul käis, märkas. Ja sosistas 

talle kõrva: 

„See on Marussja. Ta tuleb parki igal sügisel. Vaatab lehti. Ja ei naerata 

kunagi.“ 



„Miks?“ küsis Sahin sosinal. 

„Tal on isa. Ta on kaugel. Marussja kirjutab talle kirju. Päriselt, paberil. Ja 

saadab ära. Aga isa ei vasta. Ja Marussja arvab, et isa on ta unustanud.“ 

Sahin kortsutas kulmu. Ta ämblikuniidist kulmud tõmbusid kokku nagu kaks 

pilve. 

„Ei vasta…“ pomises ta. „Võib-olla ta lihtsalt ei oska kirju kirjutada? Võib-olla 

tal pole paberit? Võib-olla ta kirjutab — aga teistmoodi?“ 

Tuul ohkas ja keerutas lehti ratastooli rataste ümber. 

Öösel, kui Marussja lamas juba oma voodis ja vaatas lakke, tuli Sahin ta maja 

juurde. Ta jäi akna alla seisma, toetus sauale ja hakkas lugema loitsu. See kõlas 

nii: 

Sah-sah-sah, 

Leheke, 

Lenda viltu üle tee, 

Koputa tasakesi aknale, 

Räägi kõigest õrnakesi. 

Ja äkki lendas puult vahtraleht. Ta tõusis Marussja akna juurde ja surus end 

pehmelt vastu klaasi — nagu peopesa. 

Marussja võpatas. Pööras pea. Akna taga keerles leht. Ta kord lendas klaasi 

juurde, kord eemale, nagu tantsiks. Ja siis hakkas alla laskuma — aeglaselt, 

sujuvalt. Marussja jälgis teda pilguga. Ja äkki tundus talle, et lehele ilmusid 

tähed. 

Ta tõusis küünarnukkidele ja vaatas teraselt. 

Lehel seisis: 

„Ma olen siin. Vaatan sama taevast, mida sina. Isa.“ 

Marussja pilgutas silmi. Ta hõõrus silmi, aga tähed olid juba kadunud. Alles jäi 

vaid märg vahtraleht, mis oli klaasile kleepunud. 

Aga Marussja rinnus läks kuumaks. Otsekui oleks sinna pandud väike süsi. 

„Isa…“ sosistas ta ja naeratas esimest korda pika aja jooksul. 

Järgmisel hommikul tuli ema Marussja voodi juurde ja nägi öökapil vahtralehte. 

See oli kuiv ja soe, kuigi akna taga tibutas. 

„Kust see pärit on?“ küsis ema. 

„Isa saatis,“ ütles Marussja ja naeratas. 

Ema tahtis midagi öelda — ilmselt midagi täiskasvanulikku ja ettevaatlikku — 

aga peatus. Sest Marussja ei paistnud enam kurb. Ta silitas näppudega lehte ja 

ümises midagi vaikselt. 



Ja toanurgas, nähtamatuna, seisis Sahin. Ta toetus sauale ja kuulas, kuidas leht 

sahiseb Marussja sõrmede all. Ja see oli kõige ilusam heli kogu ta 

tuhandeaastase elu jooksul. 

Sellest ajast peale lendab igal sügisel Marussja akna taha lehti. Mitte ainult 

vahtralehti — tamme-, pihlaka-, kaselehti. Ja igal neist — nähtamatud tähed. 

Neid ei saa silmadega lugeda. Aga südamega — saab. 

Marussja teab: isa pole unustanud. Lihtsalt ta kirjad lähevad kaua. Läbi tuule. 

Läbi sügise. Läbi šamaan Sahina. 

Ja iga kord, kui leht koputab vastu klaasi, tõstab ta selle poole peopesa ja 

sosistab: 

„Tere. Ma mäletan sind.“ 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Kui praegu on sügis — vaata lehti akna taga. Kui on mõni muu aastaaeg — 

lihtsalt kujutle neid. Vali üks leht. Mis värvi see on? Mille moodi ta on? 

Nüüd kujutle, et see leht on kiri. Kellelt see võiks lennata? Võib-olla inimeselt, 

kes sind armastab. Või hoopis — sinult endalt, tulevikust. Mis seal kirjas on? 

Kui tahad, joonista see leht näpuga padjale või tekile. Ja sosista talle vaikselt 

vastus. Tuul kuuleb. 

 



 

Neljas muinasjutt: Nõid Tuisk ja poiss, kes äratas tähe 

(Talv. Jaanuar. Akna taga sajab lund, toas on hämarik, tekk on raske ja soe) 

 

Seal, kus linn lõpeb ja algab väli, ja välja taga on mets, ja metsa taga on künkad, 

seisis vana-vana maja. Keegi ei elanud seal peale tuule ja varjude. Aga kui te 

oleksite sinna läinud kõige pimedamal jaanuari südaööl, oleksite näinud 

kaminas sinist tuld ja tule ees pikka kogu lumekeepis. 

See oli Tuisk, talvine nõid. 

Ta oli vanem kui kõik puud metsas, aga ta silmad olid noored — sügavad ja 

tumedad nagu taevas enne lumesadu. Ta hääl kõlas nagu kooriku krudin jalge 

all. Ja käes hoidis ta puhtast jääst saua, mille sees keerles aeglaselt üksainus 

lumehelves. 

Tuisk oli vaikuse ja mustrite kuduja. 



Igal talvel, kui maailm uinus, väljus ta oma majast ja kõndis üle maa. Seal, kuhu 

ta jalg astus, hakkas lumi tihedamalt sadama. Ta joonistas akendele härmatise 

mustreid — mitte lihtsaid, vaid nimelisi. Igale inimesele — oma muster. Ühele 

— kuuseoks, teisele — linnutiib, kolmandale — lill, mis puhkeb ainult unes. 

Ja Tuiskel oli veel üks eriline töö: tähti süüdata. 

Mitte neid, mis taevas — need põlesid niikuinii. Vaid neid, mis on inimeste 

sees. Sest talvel, eriti pikal ja pimedal, kustuvad tähed seespool tihti. Eriti neil, 

kes lamavad voodis ja vaatavad valget lage. 

Ühes suures majas, viiendal korrusel, helesiniste kardinatega toas, elas poiss 

nimega Tanel. 

Tanel oli lamanud voodis juba teist talve. Ta ei saanud käia, kuid sai vaadata 

aknast välja. Ja akna taga, otse vastas, tema silmade kõrgusel, rippus täht. Mitte 

taevas — vaid naabermajal. Keegi oli selle sinna pannud juba detsembris ja see 

helendas õhtuti oranži valgusega. 

Tanel ootas seda valgust iga päev. See oli tema täht. 

Kuid ühel õhtul täht ei süttinud. 

Tanel ootas kaua. Algul kannatlikult. Siis ärevusega. Siis solvumisega. Akna 

taga sadas lund, taevas oli must ja täht vaikis. 

„Ilmselt pirn põles läbi,“ ütles ema, kui tõi teed. 

„Ilmselt,“ vastas Tanel vaikselt. 

Aga sisimas oli tal tunne, nagu miski tõmbuks kokku. Otsekui poleks läbi 

põlenud lihtsalt pirn, vaid koos sellega — midagi veel. Midagi ta enda sees. 

Öösel, kui ema oli uinunud ja lumi akna taga sadas veelgi tihedamalt, kuulis 

Tanel äkki heli. 

Mitte koputust. Mitte kriiksatust. Vaid kerget krudinat, nagu keegi kõnniks 

värskel lumel otse õhus. 

Ta pööras pea. 

Akna taga, otse õhus, seisis inimene lumekeepis. Ta toetus jääst sauale ja vaatas 

Tanele otsa. Ta silmad olid nagu kaks sügavat jääauku, kuid mitte hirmutavad 

— vaid rahulikud. 

Inimene tõstis käe ja surus peopesa väljastpoolt vastu klaasi. Ja klaasile hakkas 

puhkema muster — mitte lihtsalt keerud, vaid lind. Valge öökull laiali sirutatud 

tiibadega. 

Tanel hoidis hinge kinni. 

Ja siis astus inimene läbi klaasi. Lihtsalt astus läbi selle, nagu läbi vee, ja oli 

toas. Temast lõhnas pakase ja okaste järele. 



„Tere, Tanel,“ ütles ta. Hääl oli vaikne nagu lumehelveste sahin. „Mina olen 

Tuisk. Talvine nõid.“ 

Tanel vaikis. Tal ei olnud hirm. Pigem — imelik. 

„Sa märkasid, et täht kustus?“ küsis Tuisk. 

„Jah…“ sosistas Tanel. „Pirn põles läbi.“ 

„Ei,“ raputas nõid pead. „Pirn on terve. See on sinu sees, mis kustus.“ 

Tanel kortsutas kulmu. 

„Ma ei saa aru.“ 

Tuisk istus voodi servale. Lumi ta keebil ei sulanud. 

„Vaata klaasi,“ ütles ta. 

Tanel vaatas. Öökull oli ikka veel seal — valge, härmatises. 

„See lind on sinu oma,“ jätkas nõid. „Ma joonistan igale inimesele nimelise 

mustri. Sinule — öökulli. Tead, miks?“ 

„Ei.“ 

„Sest öökull näeb pimeduses. Ta ei karda ööd. Ta oskab oodata. Ja sina oskad 

samuti. Sa oled oodanud juba kaks talve. See on väga kaua. Kuid täna hakkas 

sinu sisemine täht kustuma. Mitte sellepärast, et sa oled ootamisest väsinud. 

Vaid sellepärast, et sa lakkasid uskumast, et sinu valgus on kellelegi nähtav.“ 

Tanel vaikis. Kurgus oli klomp. 

„Aga mina olen siin,“ ütles Tuisk. „Ja mina näen sind. Ja mitte ainult mina. 

Vaata.“ 

Nõid puhus aknale. Mustriline öökull raputas end, sirutas jäised tiivad ja lendas 

äkki klaasilt. Ta lendas välja öösse, lumesaju sisse, ja hakkas tiirutama üle linna. 

Ja seal, kust ta möödus, süttisid akendel tulukesed. Mitte elektrilised — elusad, 

soojad, oranžid. Ühes aknas, teises, kolmandas. Inimesed, kes ei maganud, tulid 

klaaside juurde ja vaatasid öökulli. Ja igaüks neist mõtles äkki: „Keegi mäletab 

mind.“ 

Ja Tanel nägi: tulukesed süttisid paljudes-paljudes akendes. Need olid inimesed, 

kes samuti lamasid või istusid pimeduses või lihtsalt ei saanud uinuda. Ja igaühe 

sees põles nüüd väike täht. 

„Nad süttisid sinu soojusest,“ ütles Tuisk. „Sa arvasid, et sinu valgus pole 

kellelegi nähtav. Aga tegelikult oled sa nagu täht, mis valgustab teistele teed. 

Lihtsalt sa ei teadnud seda.“ 

Tanel vaatas tulukesi. Neid tuli aina juurde. 

„Aga see täht majal?..“ küsis ta. 

„Vaata.“ 

Tanel pööras pea. Naabermajal, otse akna vastas, põles jälle oranž täht. 



„Ta ei kustunudki,“ ütles nõid vaikselt. „Lihtsalt vahel on vaja, et keegi 

meenutaks: sa särad. Isegi kui sulle tundub, et mitte.“ 

Sellest ajast peale, igal talvel, kui saabub kõige pikem öö, ärkab Tanel ja vaatab 

aknast välja. Ja peaaegu alati näeb ta klaasil öökulli — selle joonistab Tuisk, kes 

tuleb hääletult, nagu lumi. 

Ja naabermajal põleb täht. Ja Tanel teab: see ei põle niisama. See põleb talle. Ja 

neile, kes vaatavad aknast välja ja mõtlevad: „Mind ei näe keegi.“ 

Ei, näeb küll. Näeb talvine nõid. Näeb öökull. Näevad kõik, kelle aknad vastu 

süttisid. 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Kui saabub õhtu ja akna taga läheb pimedaks, vaata oma käsi. Kujutle, et sinu 

peopesa sees on väike täht. Ta on soe. Ta tuksub koos sinu südamega. 

Nüüd kujutle kedagi, kel on praegu kurb või üksildane. Võta mõttes oma täheke 

ja saada see sellele inimesele. Ütle lihtsalt endamisi: „Las ta lendab kohale.“ 

Ja tea: sinu täht on samuti kellelegi nähtav. Keegi mõtleb just praegu sinule. Ja 

naeratab. 

 

Päkapikk Tilks — kevad, ärkamine, heli. 

Haldjas Kiireke — suvi, soojus, side. 

Šamaan Sahin — sügis, mälestus, hüvastijätt kurbusega. 

Nõid Tuisk — talv, vaikus, sisemine valgus. 

Nad on alati lähedal, pea meeles. 

 



 

Viies muinasjutt: Poiss, kes mõistis tuule keelt 

(Aastaaegade vaheaeg. Öö. Akna taga laulab tuul) 

 

Ühes linnas, ümmarguse aknaga majas, elas poiss nimega Tim. 

Tim oli lamanud voodis juba väga kaua — nii kaua, et ta mäletas peast kõiki 

pragusid laes ja kõiki varje, mis päeva jooksul mööda seina libisevad. Ta ei 

saanud käia. Aga ta oskas kuulata. 

Ja Timil oli üks sõber. Nähtamatu, kuid kõige ustavam. 

Tuul. 

Igal ööl lendas tuul tema akna taha. Ta ei ulunud, nagu hirmsates lugudes, ega 

vilistanud vihaselt. Ta lihtsalt istus aknalauale — ja hakkas jutustama. 



Tim ei teadnud, kuidas see võimalik on. Ta lihtsalt kuulis tuule sahinast sõnu. 

Sõnadest said lood. Lood olid kaugetest maadest, loomadest, inimestest, 

tähtedest. 

Mõnikord rääkis tuul kõrbest. 

„Seal liivad laulavad,“ sahises ta. „Nad hõõruvad üksteise vastu ja tekib madal-

madal heli, nagu maa ohkaks. Ja mööda liiva kõnnivad kaamelid. Nende 

kühmudel pole koormat ega pakke, vaid tähed. Nad veavad neid öisesse 

taevasse, et paigale sättida. Hommikuks tulevad kaamelid väsinuna tagasi, 

heidavad liiva alla ja magavad päikeseloojanguni. Aga tähed jäävad rippuma — 

järgmise ööni.“ 

Tim pani silmad kinni ja kujutles: kollane liiv, sinine taevas, kaamel hõbedase 

tähega kühmul. Ja talle tundus, et ta tunneb kõrbe soojust isegi läbi teki. 

Mõnikord rääkis tuul ookeanist. 

„Seal delfiinid joonistavad ringe,“ põmises ta. „Nad hüppavad veest välja ja 

kukuvad tagasi, ja igast kukkumisest tekib rõngas. Rõngad kattuvad üksteisega 

ja ülevalt tundub, et ookean on hiiglaslik raamat, mida delfiinid kirjutavad. 

Mitte keegi ei oska seda lugeda, peale vaalade. Vaalad laulavad neid rõngaid 

üksteisele suures sügavuses.“ 

Tim kuulas ja kujutles, kuidas delfiinid veavad ringe ja vaalad laulavad nende 

laule, ja kogu ookean kõlab. 

Mõnikord rääkis tuul mägedest. 

„Seal elavad pilved, kes on lendamisest väsinud,“ ohkas ta. „Nad heidavad 

tippudele pikali ja magavad. Vahel näevad pilved und. Nende uni on udu. See 

valgub alla orgudesse ja seal joovad seda hirved.“ 

Timile meeldis mõelda, et udu on pilvede unenäod. 

Kuid ühel ööl tuul ei tulnud. 

Tim ootas. Vaatas ümmargust akent. Kuulatas. Akna taga oli tasa-tasa. Isegi 

lehed ei liikunud. Isegi juhtmed ei põmisenud. 

„Tuul?“ hüüdis Tim sosinal. 

Keegi ei vastanud. 

Siis pani Tim silmad kinni ja proovis ise. 

Ta kujutles kõrbe. Kujutles, kuidas liivad hõõruvad üksteise vastu. Kujutles 

kaamelit tähega kühmul. 

Ja äkki — kusagil kaugel, tema kujutluse päris serval — miski liigatas. Nagu 

soe õhk oleks puudutanud põske. 

„Sa hüüdsid?“ sahises tuttav hääl. 

„Tuul!“ rõõmustas Tim. „Kus sa oled?“ 



„Ma olen kaugel,“ sosistas tuul. „Maa teises servas. Aga sa hüüdsid — ja ma 

kuulsin.“ 

„Kuidas sa kuulsid? Ma ju lihtsalt mõtlesin.“ 

„Mõte on samuti tuul,“ vastas tuul. „Ainult sisemine. Ta ei lenda väljastpoolt, 

vaid seestpoolt. Ja ta lendab ükskõik kuhu. Sa just jutustasid mulle loo. Kõrbest. 

Mina kuulsin seda.“ 

Tim tardus. Ta ei teadnud, et mõtted oskavad lennata. 

„Tähendab, mina saan ka jutustada?“ küsis ta. 

„Muidugi,“ sahises tuul. „Igaüks saab. Lihtsalt igaüks ei proovi.“ 

Sellest ajast peale Tim mitte ainult ei kuula, vaid ka jutustab. Igal ööl, kui tuul 

on kusagil kaugel ametis, mõtleb Tim ise välja loo. Jäistest lossidest, 

lendavatest kaladest, aedadest, kus õied helisevad nagu kuljused. 

Ja tuul tuleb alati tagasi. Ta istub aknalauale ja ütleb: 

„Noh, mis sa täna välja mõtlesid?“ 

Ja Tim jutustab. 

Ja tuul kannab ta lood teistesse akendesse. Teistele poistele ja tüdrukutele, kes 

lamavad voodis ja vaatavad lakke. Võib-olla isegi sinuni. 

Kuulata. Võib-olla just praegu on akna taga lugu kaamelist, kelle kühmul on 

täht. 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Pane silmad kinni. Kujutle, et sina oled tuul. Kust sa täna tulid? Võib-olla mere 

äärest, kus lõhnab soola järele? Võib-olla metsast, kus männid õõtsuvad? Võib-

olla kaugelt maalt, kus räägitakse teist keelt? 

Nüüd kujutle, et sa lendasid omaenda akna taha. Mida sa jutustaksid iseendale? 

Millise loo? 

Kui tahad — sosista see häälega välja. Või joonista näpuga tekile. Tuul kuuleb 

kindlasti. 

 



 
 

Kuues muinasjutt: Vikerkaarevärvilised mehikesed ja suur 

taevapesu 

(Suvi. Pärast vihma. Toas lõhnab värskuse järele, akna taha ilmub esimene 

vikerkaar) 

 

Kas te olete kunagi mõelnud, kust vikerkaar tuleb? 

Ei, mitte see, mida tundides õpitakse — päikesekiirte ja veepiiskade kohta. Vaid 

päris vikerkaar? See, mille nägemisest süda jäätub ja sa seisad (või lamad, või 

istud) ja vaatad, ja millegipärast tahaks naeratada? 



Justnimelt. 

Tegelikult teevad vikerkaart vikerkaarevärvilised mehikesed. 

Nad elavad väga kõrgel. Mitte pilvede peal — pilved on nende jaoks liiga 

madalal. Nad elavad otse vikerkaarel. Õigemini, vikerkaar ongi nende kodu. 

Või töökoda. Või mõlemad korraga. 

Vikerkaarevärvilisi mehikesi on seitse. Igalühel on oma nimi, oma värv ja oma 

ämbrike värviga. 

Punane — kõige tugevam. Tema värvib päikeseloojanguid ja magunaid. Tema 

ämbrike on alati ääreni värvi täis. 

Oranž — kõige lõbusam. Tema värvib apelsine ja kõrvitsaid, ja veel — 

tiigrikutsikate kasukat, kui nad sünnivad. 

Kollane — kõige soojem. Tema värv lõhnab mee ja päevalillede järele. Tema 

vastutab tibude ja võilillede eest. 

Roheline — kõige rahulikum. Tema värvib rohtu, lehti ja rohutirtse. Räägitakse, 

et vanasti töötas ta üksi kõigi eest, sellepärast ongi maa peal nii palju rohelist. 

Helesinine — kõige kergem. Tema värvib taevast selgel päeval ja meelespealilli 

põllul. Tema ämbrike ei kaalu peaaegu midagi. 

Tumesinine — kõige sügavam. Tema värvib meresid, järvi ja rukkililli. Öösel 

aitab ta värvida taevast tumedaks-tumedaks, et tähed oleksid nähtavad. 

Lilla — kõige unistavam. Tema värvib hämarikku, baklažaane ja lavendlipõlde. 

Tema värv lõhnab vaikuse ja kaugete maade järele. 

Igal hommikul ärkavad mehikesed, võtavad oma ämbrid ja lähevad 

vikerkaarele. Nad kastavad pintslid värvi sisse ja värvivad maailma hoolega, 

pintslitõmme pintslitõmbe järel. 

Kuid ühel päeval juhtus häda. 

Sel hommikul ärkas Punane ja sirutas käe oma ämbri järele. Aga ämber ei olnud 

punane. See oli... lilla täppidega. 

„Oi!“ ütles Punane. 

„Mis on?“ küsis Oranž, silmi hõõrudes. Ta heitis pilgu oma ämbrisse ja ahhetas: 

see oli roheline triipudega. 

„Minu oma!“ karjus Kollane. „See on sinine! Täpiline!“ 

„Aga minu oma on kollane lilleõitega,“ ütles Tumesinine nõutult. 

Tõusis kohutav segadus. Mehikesed jooksid mööda vikerkaart, piilusid 

võõrastesse ämbritesse ja ohkisid. Kõik värvid olid segi läinud. Kõik toonid olid 

peast pööranud. 

„Kes seda tegi?“ nuttis Lilla. 

Keegi ei teadnud. 



Aga all, maa peal, toimus samal ajal midagi imelikku. Taevas linna kohal 

muutus... lillaks täppidega. Otse nagu Punase ämber. Seda mööda ujusid 

ruudulised oranžid pilved. Tuvid, kes istusid katuseräästal, muutusid äkki 

triibuliseks nagu sebrad. 

Inimesed tulid tänavatele, vaatasid üles ega saanud aru: kas naerda või karta? 

Ja sel ajal ühes toas, voodis akna all, lamas tüdruk nimega Kiira. 

Kiira oli haige olnud juba mitu nädalat. Ta ei saanud õue minna. Aga ta sai 

aknast välja vaadata. Ja kui ta nägi lillat täpilist taevast, ei ehmatus ta. Ta 

naeratas. 

„Kui ilus!“ sosistas ta. „Nagu taevas oleks pannud pidžaama selga.“ 

Ja siis ilmus otse tema akna ette, viienda korruse kõrgusele, Lilla mehike. Ta 

istus oma ämbri (mis oli nüüd kollane lilleõitega) otsas ja nuttis kibedasti. 

„Hei,“ hüüdis Kiira ja avas pisut õhuakna. „Mis sul on?“ 

„Meil on avarii!“ nuuksus Lilla. „Kõik värvid läksid segi. Me ei saa maailma 

värvida. Taevas on nüüd selline... selline...“ 

„Väga ilus,“ ütles Kiira. „Aga ma mõistan. Te tahate kõike parandada?“ 

„Jah! Aga me ei tea, kuidas!“ 

Kiira mõtles. Ta lamas ja vaatas oma käsi. Need ei saanud midagi teha — ainult 

tekil lebada. Aga ta hingamine oli temaga. Ja ta kujutlusvõime — samuti. 

„Kuula,“ ütles ta. „Kui värvid segunevad, ei tohi neid raputada ega loksutada, 

vaid rahustada. Las iga mehike võtab oma ämbri, ükskõik milline see on, ja 

hingab vaikselt selle kohale. Tasa-tasa. Nagu silitaks kassipoega.“ 

„Hingab?“ imestas Lilla. 

„Jah. Hingamine paneb kõik oma kohale. Ma tean. Ma olen proovinud.“ 

Lilla noogutas, viipas käega ja lendas vikerkaarele. Ta rääkis ülejäänud 

mehikestele Kiira nõuandest. 

Ja nii seisid kõik seitse vikerkaarel ritta, võtsid oma segased ämbrid ja hakkasid 

hingama. 

Punane hingas aeglaselt, nagu oleks uinumas. 

Oranž hingas lõbusalt, nagu naeraks. 

Kollane hingas soojalt, nagu soojendaks peopesasid. 

Roheline hingas ühtlaselt, nagu rohi tuules. 

Helesinine hingas kergelt, nagu pilveke. 

Tumesinine hingas sügavalt, nagu meri. 

Lilla hingas vaikselt, nagu hämarik. 

Ja värvid hakkasid tagasi tulema. Täpid kadusid. Triibud sulasid. Lilleõied ja 

täpid lahustusid. Iga ämbrike sai jälle oma värvi. 



Ja taevas linna kohal puhastus ja säras — kuid mitte lihtsalt helesiniselt, vaid 

vikerkaarega. Kõige eredamaga, mida inimesed eales näinud. 

Kiira vaatas vikerkaart oma aknast ja naeratas. 

Ja äkki — oh imet! — hakkas vikerkaar laskuma. Üks selle ots eraldus taevast, 

sirutus alla, libises üle katuste, üle puuokste ja... toetus otse Kiira aknale. 

Aknalauale, otse ta käe alla, langes mitmevärviline kiir. 

Kiira sirutas peopesa. Kiir oli soe. 

„Aitäh,“ sosistas hääl, milles segunesid kõik seitse vikerkaaremehikese häält. 

„Kas tahad, me tuleme sinu juurde pärast iga vihma?“ 

„Tahan,“ ütles Kiira. 

Ja sellest ajast, kui vihm lõpeb ja päike välja tuleb, teab Kiira: kohe tuleb 

vikerkaar. See laskub aknalauale ja seda saab sõrmedega silitada. Ja kusagil seal 

üleval lehvitavad talle oma pintslitega seitse väikest mehikest. 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Proovime nüüd teha vikerkaare enda sees. 

Pane silmad kinni. Kujutle, et õhk, mida sa sisse hingad, on läbipaistev, aga 

selle sees peidavad end värvid. Tee aeglane sissehingamine ja kujutle PUNAST 

— sooja nagu ema käed. Hinga välja. 

Nüüd hinga sisse ORANŽ — lõbus nagu apelsin. Hinga välja. 

Hinga sisse KOLLANE — päikeseline nagu tibu. Hinga välja. 

Hinga sisse ROHELINE — rahulik nagu suvine heinamaa. Hinga välja. 

Hinga sisse HELESININE — kerge nagu taevas. Hinga välja. 

Hinga sisse TUMESININE — sügav nagu meri. Hinga välja. 

Hinga sisse LILLA — unistav nagu hämarik. Hinga välja. 

Nüüd ava silmad. Sa just joonistasid vikerkaare enda sees. See jääb sinuga 

terveks päevaks. 

 



 

Seitsmes muinasjutt: Tekk-onn ja äikeseöö 

(Suvi. Öö. Akna taga välgutab, müristab, sajab nagu oavarrest) 

 

Elas kord maailmas Tekk. 

Mitte tavaline, vaid väga vana ja väga tark. See oli kokku õmmeldud paljudest 

lappidest: sinistest, rohelistest, kollastest, ruudulistest, lillelistest, tähelistest. Iga 

lapp mäletas midagi. Üks — kuidas vanaema teda silitas. Teine — kuidas väike 

poiss teda unes näperdas. Kolmas — kuidas tema peale istus päikesejänku ja 

tukkis terve tunni. 

Tekk lamas tüdruku nimega Asja voodil. 



Asja oli julge. Päeval ei kartnud ta midagi: ei ämblikke, ei pimedat koridori, ei 

naabrikoera, kes kõvasti haukus. Aga öösel... Öösel oli üks asi, mida Asja väga-

väga kartis. 

Äike. 

Kui akna taga süttis välk ja siis taevas mürtsus, tõmbus Asja kerra ja surus 

silmad kõvasti kinni. Talle tundus, et müristamine on kellegi vihane hääl. Et 

välk on pragu taevas, millest võib läbi imbuda midagi hirmsat. Et vihm koputab 

aknale, nagu paluks tuppa, aga tema ei taha seda sisse lasta. 

Ja ühel ööl algas äike. Mitte tavaline, vaid kõige tugevam terve suve jooksul. 

Välgud sähvisid üksteise järel. Müristamine kõmises nii, et aknaklaasid 

värisesid. Vihm peksis aknalauda. 

Asja lamas, tekk kuni ninaotsani üles tõmmatud, ja värises. 

Ja äkki kuulis ta sosinat. 

„Asja,“ sosistas keegi väga pehme ja soe. „Asja, ära karda.“ 

„Kes siin on?“ sosistas Asja pimedusse. 

„See olen mina, sinu Tekk.“ 

Asja tardus. Tekid ei räägi. Kõik teavad seda. 

„Tekid ei räägi,“ ütles ta. 

„Tavalised — ei,“ nõustus Tekk. „Aga mina olen lapitekk. Ja lapitekid oskavad. 

Igas lapis elab lugu. Lood ei saa vaikida.“ 

Akna taga sähvis välk. Asja võpatas ja surus silmad kinni. 

„Kuula,“ ütles Tekk. „Ehitame onni.“ 

„Mis onni?“ 

„Päris onni. Minust. Kohe ma muundun.“ 

Ja Tekk hakkas äkki muutuma. Ta kumerdus kaarena Asja pea kohale, tõmbus 

pingule nagu katus ja muutus kõige pärisemaks onniks. Sees oli pime ja hubane. 

Lapid helendasid vaikselt — siniselt, roheliselt, kollaselt —, nagu oleksid sees 

süttinud tillukesed laternad. 

„Nii,“ ütles Tekk. „Onnis ei ole äike hirmus. Kuuled müristamist?“ 

Asja kuulatas. Müristamine kõmises, aga nüüd kõlas see teisiti — tuhmimalt, 

kaugemalt. Nagu seina taga. 

„Kuulen. Aga see on ikkagi hirmus.“ 

„Loeme,“ pakkus Tekk. „Kui näed välku, hakka lugema: üks, kaks, kolm... Ja 

oota müristamist. Mitu numbrini jõuad — nii mitu kilomeetrit on äikeseni.“ 

Asja avas umbusklikult ühe silma. Just sel hetkel sähvis akna taga. 

„Üks... kaks... kolm... neli... viis...“ 

Kõmm! 



„Viis!“ ütles Tekk. „Äike on viie kilomeetri kaugusel. Ta on veel kaugel.“ 

„Kas see ei olegi hirmus?“ küsis Asja. 

„Lugemine pole üldse hirmus,“ vastas Tekk. „Kui loed, oled sina peamine. Sina 

otsustad, millal öelda „kõmm“. Proovi veel.“ 

Jälle sähvis. 

„Üks... kaks... kolm... neli...“ 

Kõmm! 

„Neli!“ karjus Asja. „Ta tuleb lähemale!“ 

„Või läheb eemale,“ ütles Tekk. „Me ei tea ju. Võib-olla mängib ta meiega 

peitust.“ 

Asja itsitas. Peitust äikesega polnud ta veel mänginud. 

„Kas tahad, me narritame teda?“ küsis Tekk. 

„Kuidas?“ 

„Meil on padjad. Teeme oma äikese. Ainult vaikse ja pehme.“ 

Asja haaras padja ja lõi sellele peopesaga. Tuli: puhh. 

„See on välk,“ ütles Tekk. „Ja nüüd müristamine.“ 

Asja lõi kaks patja teineteise vastu: puhh-puhh. 

„Suurepärane müristamine! Ei ole üldse hirmus.“ 

Nad korraldasid terve padja-äikese. Padjad lendasid, põrkasid kokku, tekitasid 

pehmeid „puhh“ ja „puhh-puhh“. Asja naeris. Tekk helendas lappidest-

laternatega. 

Aga akna taga hakkas päris äike selle ajaga vaikima. Müristamine jäi 

tasasemaks, välgud — harvemaks. Vihm enam ei peksnud, vaid trummeldas 

õrnalt vastu klaasi, nagu ütleks: „Vabandust, et lärmasin“. 

„Nii,“ ütles Tekk. „Ta läheb ära.“ 

„Kahju,“ ütles Asja ja imestas ise oma sõnade üle. 

„Ei ole kahju,“ vastas Tekk. „Ta tuleb veel tagasi. Äikesed tulevad alati tagasi. 

Aga nüüd on sul onn. Ja sa tead, kuidas lugeda. Ja sul on padjad. Sa saad 

hakkama.“ 

Tekk laskus pehmelt ja muutus jälle lihtsalt tekiks — soojaks, lapiliseks, kodu 

järele lõhnavaks. 

Asja mässis end sellesse, keris end kerasse ja sulges silmad. Tal oli soe ja 

rahulik. Ta mõtles sellest, et homme räägib Tekile oma loo — las ühes lapis 

asub elama ka tema hääl. 

Ja akna taga sadas tasast-tasast vihma. Ja piisad trummeldasid vastu klaasi, nagu 

ütleksid: „Head ööd, Asja. Head ööd, Tekk. Me ei ole enam hirmsad.“ 

 



Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Kui praegu on vaikne — proovi kujutleda äikest. Kui akna taga müristab — 

proovi lugeda, mitu sekundit on välgu ja kõma vahel. 

Nüüd ehita omaenda onn. Tõmba tekk pingule, suru ääred kinni, tee endale 

katus pea kohale. Kui lähedal on padi — korralda vaikne padja-äike: puhh-

puhh-puhh. 

Ja pea meeles: sinu onn on alati sinuga. Isegi siis, kui äikest ei ole. Ta oskab 

oodata. 

 

 

Kaheksas muinasjutt: Reede saarel 

(Igal aastaajal. Päeval või õhtul. Toas on hämarik, voodi on terve maailm) 

 

Kusagil ookeanis, mida pole ühelgi kaardil, oli saar. 



Saar oli väike, aga väga hubane. Sellel kasvas üksainus puu — padjapuu. Sellelt 

rippusid alla pehmed viljad-padjad. Liiva asemel oli kaldal soe pleed. Ja saare 

keskel kõrgus Tekimägi, millelt sai alla liugu lasta nagu kelgumäelt. 

Seda saart kutsuti Voodiks. 

Ja sellel elas Robinson. 

Robinson oli poiss. Ta oli lamanud oma saarel juba palju päevi — võib-olla 

nädalaid, võib-olla terve igaviku, kui sisemise kella järgi arvestada. Ta oli selle 

maailma kapten, kuningas ja ainus elanik. 

Mõnikord oli tal lõbus. Ta ehitas padjadest kindlusi, lasi paberist laevukesed 

lina peal seilama ja uuris laepragudest kaugete tähtkujude kaarte. 

Ja mõnikord oli tal üksildane. 

Sest mis Robinson sa oled, kui sul pole Reedet? 

Ühel hommikul (või päeval — saarel liigub aeg omamoodi) kuulis Robinson 

imelikku heli. 

Mitte põrandalaudade kriiksatust, mitte autode müra akna taga, mitte ema häält 

köögist. Vaid hoopis teistsugust heli — pehmet, nagu oleks keegi hüpanud 

millelegi kohevale. 

Robinson tõusis küünarnukile ja vaatas Tekimäe poole. 

Mäetipul istus keegi. 

See keegi oli väikese padja suurune, sasine, nööpsilmade ja sabaga, mis 

meenutas kapuutsi nööri. Ta oli kokku õmmeldud lappidest — täpselt nagu vana 

tekk — ja temast lõhnas sooja leiva järele. 

„Kes sa oled?“ küsis Robinson. 

„Mina olen Reede,“ ütles võõras. „Ja sina oled vist Robinson?“ 

„Jah... Kust sa tulid?“ 

„Voodi servalt,“ viipas Reede käpaga. „Ma elan seal, padja taga. Tegelikult olen 

ma su sõber. Lihtsalt sa ei märganud mind varem.“ 

Robinson imestas. Ta oli otsinud kogu saare risti ja põiki läbi ega olnud padja 

taga mingit Reedet kunagi näinud. 

„Aga miks sa alles nüüd välja tulid?“ küsis ta. 

„Sest sul hakkas üksildane,“ vastas Reede lihtsalt. „Ma tulen alati, kui on 

üksildane. See on minu töö.“ 

Ta veeres Tekimäelt alla, vehkides naljakalt käppadega, ja potsatas otse 

Robinsonile padja peale. 

„Noh?“ ütles Reede. „Mida me teeme?“ 

Ja algas suur seiklus. 



Kõigepealt uurisid nad Tekialust ookeani. Robinson sukeldus teki alla, Reede 

tema järel. Seal oli pime ja soe, ja nad ujusid, lükates volte laiali nagu laineid. 

Reede leidis sealt unustatud kommi ja andis selle pidulikult Robinsonile. 

„See on proviant,“ ütles ta tähtsalt. „Toit, mida Reede toob.“ 

„Aga miks su nimi on Reede?“ küsis Robinson. 

„Sest ma tulen igal päeval,“ naeris Reede. „Kasvõi esmaspäeval, kasvõi reedel. 

Reede pole päev. See on sõbra nimi.“ 

Siis ehitasid nad Padjatorni. Reede tassis patju — ühe, teise, kolmanda —, 

puhkis, aga ei andnud alla. Torn tuli viltune ja kukkus kogu aeg ümber, aga see 

oli veel lõbusamgi. Iga kord, kui torn varises, karjus Reede: „Maavärin! Päästke 

end, kes saab!“ — ja sukeldus teki alla. Robinson naeris nii, et kõht valutas. 

Ja siis korraldasid nad teeõhtu. Reede tiris kusagilt (Robinson ei saanudki aru, 

kust) kaks kruusi, teekannu ja küpsiseid. Tee oli nähtamatu, aga väga maitsev. 

Küpsised — kõige pärisemad. 

„Tead, Reede,“ ütles Robinson, rüübates nähtamatut teed. „Kui sina oled siin, ei 

tundu saar enam nii väike.“ 

„Saar ei olnudki kunagi väike,“ vastas Reede. „Sa lihtsalt vaatasid seda üksi. 

Aga kui on kaks — siis ta avardub. Nii on alati.“ 

Õhtul (või millal iganes akna taga pimedaks läheb) hakkas Reede jälle padja 

taha minema. 

„Sa lähed ära?“ kurvastas Robinson. 

„Ma olen alati lähedal,“ ütles Reede. „Lihtsalt vahel olen padja taga, vahel — 

padja peal. Aga kui sul mind vaja on, lihtsalt hüüa. Või ära hüüagi — lihtsalt 

mõtle. Ma kuulen.“ 

Ta pilgutas nööpsilma ja sukeldus padja taha. Ainult saba-nöör vilksatas. 

Robinson jäi üksi. Aga see oli juba teistsugune üksildus — mitte tühi, vaid soe. 

Nagu oleks toas keegi, isegi kui kedagi pole. 

Ta sulges silmad ja mõtles: „Homme räägin Reedele loo. Saarest, mis oskab 

ujuda. Või kaamelist tähega kühmul. Või me lihtsalt vaikime koos. Ka see on 

tähtis — osata kahekesi vaikida.“ 

Ja padja tagant kostis tasa-tasa sosin: 

„Head ööd, Robinson.“ 

„Head ööd, Reede.“ 

 

 

 

 



Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Sul on ka oma Reede. Võib-olla on see mänguasi. Võib-olla kass, kes mõnikord 

tuleb ja heidab jalutsisse. Võib-olla kujuteldav sõber. Või hoopis — inimene, 

kes istub kõrval voodiserval. 

Vaata ringi. Kes on täna sinu Reede? 

Kui tahad — korralda teeõhtu. Olgu tee nähtamatu, aga kõige maitsvam. Ja pea 

meeles: kui on kaks — avardub iga saar. 

 

 

Üheksas muinasjutt: Rändur-lumehelves 

(Talv. Sajab lund. Akna taga keerlevad valged räitsakad, toas on soe ja vaikne) 

 

Kõrgel-kõrgel maa kohal, hiiglaslikus lumepilves, sündis Lumehelves. 



Ta oli täiesti tilluke, kuue kiirekesega, ja iga kiir oli kaunistatud kõige peenema 

mustriga, mida ei leia ühestki raamatust. Selliseid mustreid ei joonista 

kunstnikud — neid punub ainult pakane, ja sedagi eriti heas tujus. 

Lumehelves sirutas end, kohendas kiiri ja piilus pilvest alla. 

„Oi!“ ütles ta. „Kui palju seal kõike on!“ 

All laius terve maailm. Hiiglaslik, tundmatu, saladuslik. 

Lumehelves polnud kunagi varem reisinud. Aga ta väga tahtis. 

„Ma tahan kõike näha!“ ütles ta Tuulele, kes parajasti mööda lendas. 

„Istuta end,“ vastas Tuul. „Ma lendan just sinnakanti.“ 

Ja nad asusidki teele. 

Kõigepealt kandis Tuul Lumehelbe üle metsa. 

Mets oli vaikne ja mõtlik. Puud seisid valgete mütsidega ja näisid tukkuvat. Aga 

kui hoolega kuulata, võis kuulda, kuidas nad unes tasakesi kriiksuvad. 

„Vaata,“ ütles Tuul. „Seal all on rebane.“ 

Lumehelves piilus — ja tõepoolest! Punakas rebane hiilis mööda lund, jättes 

järel jäljerea. Ta oli nagu tuluke, mille keegi oli unustanud kustutada. 

„Aga seal — jänes,“ näitas Tuul. 

Jänes istus kuuse all ja liigutas kõrvu. Ta oli valge-valge, peaaegu nagu lumi, 

ainult kõrvaotsad mustad. 

„Kas ta ei näe mind?“ küsis Lumehelves. 

„Ei,“ naeratas Tuul. „Tema jaoks oled sa lihtsalt lumehelves.“ 

„Aga ma olengi lumehelves!“ naeris Lumehelves. 

„Nojah,“ nõustus Tuul. „Aga sa oled veel rändur-lumehelves. Ja see on suur 

vahe.“ 

Siis lendasid nad üle jõe. 

Jõgi oli jäätunud ja sätendas nagu peegel. Jää alt oli näha, kuidas unised kalad 

aeglaselt ujuvad. Nad liigutasid uimi, aga ei kiirustanud kuhugi. 

„Kalad näevad und,“ sosistas Tuul. 

„Kust sa tead?“ 

„Ma olen tuul. Ma tean kõike, mis liigub, ja kõike, mis tardub. Kalad näevad 

und suvest. Nad näevad und, kuidas vesi muutub soojaks ja sellesse langevad 

päikesekiired.“ 

Lumehelves jäi mõttesse. Tema polnud veel kunagi suvest und näinud. Ta oli ju 

sündinud alles täna. 

„Ja missugune see suvi on?“ küsis ta. 

„Soe,“ vastas Tuul. „Ja roheline. Aga sina seda ei näe. Sina oled talvine 

lumehelves.“ 



„Kahju,“ ohkas Lumehelves. 

„Ei ole kahju,“ ütles Tuul. „Sina näed seda, mida suvi kunagi ei näe. Talve. Ja 

talv on samuti ilus.“ 

Siis lendasid nad üle linna. 

Linn oli täis tulesid. Majade aknad helendasid kollaselt ja oranžilt. Korstnatest 

tõusis suitsu. Tänavatel mässisid inimesed end sallidesse ja ruttasid koju. 

Lapsed ehitasid lumememmesid ja pildusid lumepalle. 

Ja siis nägi Lumehelves akent. 

See oli viiendal korrusel. Klaasi taga põles öölamp ja voodis lamas poiss. Ta 

vaatas otse taevasse — sinna, kus lumehelbed keerlesid. 

„Vaata,“ sosistas Tuul. „See poiss ootab.“ 

„Mida?“ küsis Lumehelves. 

„Sind.“ 

„Mind?! Aga ma olen ju lihtsalt lumehelves.“ 

„Sa oled rändur-lumehelves,“ parandas Tuul. „Sa nägid metsa, rebast, jänest, 

jõge ja kalade unenägusid. Sa võid talle sellest kõigest rääkida.“ 

„Aga ta ei kuule mind ju!“ 

„Tal ei olegi vaja kuulda. Tal on vaja vaadata.“ 

Tuul puhus vaiksemalt ja lasi Lumehelbe otse klaasile — sinna, kus poiss sai 

teda näha. 

Lumehelves surus end vastu külma klaasi ja hakkas tuba silmitsema. Poiss 

lamas voodis, teki all. Öökapil seisis klaas teed ja lebas raamat. Nurgas istus 

kaisukaru. 

Poiss nägi Lumehelvest. Ta tõusis küünarnukile ja hakkas seda uurima. 

„Kui ilus,“ sosistas ta. „Tal on kuus kiirt. Ja igal — muster...“ 

Lumehelves säras uhkusest. Ta tahtis poisile kõigest rääkida: rebasest, jänesest, 

kalade unenägudest, sellest, kuidas Tuul teda üle metsa ja jõe kandis. Aga ta ei 

osanud rääkida inimkeeles. 

Ja siis tegi ta seda, mida oskavad ainult lumehelbed. 

Ta hakkas tasakesi helendama. 

Poiss vaatas teda — ja äkki nägi ise metsa. Ja rebast. Ja jänest kuuse all. Ja 

jäätunud jõge. Ja kalu, kes näevad und suvest. Ja kogu linna tuledes. Kõik see 

ilmus Lumehelbe kiirte mustrites — nagu pildid raamatus. 

„Vau...“ sosistas poiss. „Sa oled vist paljudes kohtades käinud.“ 

Lumehelves pilgutas vastu: „Jah!“ 

„Räägid veel?“ küsis poiss. 

Lumehelves pilgutas kaks korda: „Muidugi!“ 



Terve öö veetis Lumehelves klaasil. Ta ei sulanud — Tuul oli korraldanud nii, 

et just siin, selle akna juures, oli piisavalt külm. Ta jutustas poisile oma lugusid 

— mitte sõnadega, vaid mustrite, valguse ja vaikse helendusega. 

Ja hommikul, kui päike tõusis, eemaldus ta ettevaatlikult klaasilt ja Tuul püüdis 

ta jälle kinni. 

„Kuhu nüüd?“ küsis Tuul. 

„Teise akna juurde,“ ütles Lumehelves. „Seal ootab kindlasti samuti keegi.“ 

Ja nad lendasid edasi. 

 

Väike ülesanne pärast muinasjuttu: 

Kui hakkab lund sadama (või kohe praegu, kujutluses), vaata akna taga 

lumehelbeid. Vali üks. Kujutle, kus ta oli enne, kui sinu juurde lendas. Võib-olla 

üle metsa? Üle mere? Üle mägede? 

Nüüd ütle talle vaikselt, ainult huultega: „Tere. Räägi mulle, mida sa nägid.“ 

Ja vaata tema mustreid. Võib-olla näed ka sina midagi. 

Kui tahad — joonista oma lumehelves näpuga padjale. Las tal on kuus kiirt ja 

omaenda lugu. 

 



 
Teine osa — neile, kes on muinasjuttudest välja kasvanud, kuid pole veel 

täiskasvanuks saanud, või on saanud, kuid mäletavad end noorena. 

2. osa. Kirjad saarelt 

Teismelistele 

(ja kõigile, kes on kunagi olnud teismelised) 



 

Kiri esimene: Kunst vaadata lakke 

Tere. 

Ma tean, et sa suure tõenäosusega lamad. Võib-olla just praegu. Võib-olla loed 

seda telefonist ja ekraan väriseb kergelt käes. Või äkki loeb keegi sulle ette. 

Ma tahan sinuga rääkida laest. 

Ära naera. Ma olen tõsine. 

Täiskasvanud arvavad, et lakke vaadata on igav. Et see tähendab „mitte midagi 

teha“. Et see on tühi ajaraiskamine. 

Nad eksivad. 

Lagi ei ole lihtsalt valge tasapind pea kohal. See on ekraan. See on lõuend. See 

on kaardistamata maailmade kaart. Lihtsalt kõik ei oska seda lugeda. 



Mäletad, kuidas sa lapsepõlves lamasid ja nägid pragudes ning laikudes 

draakoneid, pilvi, kaugeid saari? Sa ei lihtsalt fantas eerinud. Sa treenisid oma 

peamist tööriista — kujutlusvõimet. 

Kujutlusvõime on lihas. Ja seda saab treenida. 

Siin on lihtne harjutus. Nimeta see „Kino laes“. 

Lama mugavalt. Vaata üles. Vali ükskõik milline täpike, pragu või ebatasasus. 

Nüüd kujutle, et see pole lihtsalt täpike. See on sissepääs koopasse. Või hiiglase 

silm. Või kosmoselaeva illuminaator. 

Mis on seal sees? Kes seal elab? Kuhu see lendab? 

Ära kiirusta. Anna endale aega. Las lugu rullub lahti aeglaselt, nagu laisk pilv. 

Kui sa teed seda iga päev — kasvõi viis minutit —, muutub su lagi portaaliks. 

Ja ühel päeval märkad, et suudad mõttes reisida ükskõik kuhu, ilma et tõuseksid 

voodist. 

See ei ole põgenemine reaalsusest. See on reaalsuse avardamine. 

Reaalsus ei ole ainult see, mis on väljaspool. See on ka see, mis on sinu sees. Ja 

sinu sees on terved galaktikad. 

 

Väike praktika: 

Täna enne und või ükskõik millisel vaiksel hetkel leia laest kolm kujundit. Anna 

neile nimed. Mõtle välja, millest nad omavahel räägivad, kui sa uinud. 

Kui tahad — salvesta diktofoni või märkmetesse. Sul saab valmis esimene 

kaader oma sisemisest filmist. 



 

Kiri teine: Tervitus võõralt 

Juhtub, et maailm muutub väga vaikseks. 

Mitte lihtsalt vaikseks, vaid nii vaikseks, et on kuulda omaenda hingamist ja 

seda, kuidas veri kusagil sügaval kõrvus voolab. See juhtub, kui lamad kaua, kui 

akna taga on hämarik või vihm, kui keegi ei kirjuta ega helista. 

Sellistel hetkedel on kerge mõelda: „Maailm on mu unustanud.“ 

Aga ma tahan sulle rääkida midagi olulist. 

Maailm ei oska unustada. Ta lihtsalt räägib sosinal. Ja et teda kuulda, tuleb 

õppida üht erilist oskust — märgata tervitusi. 

Tervitus võõralt ei ole alati sõnad. Enamasti on see midagi täiesti väikest. Nii 

väikest, et täiskasvanud, kes alati kuhugi kiirustavad, lihtsalt ei näe seda. Aga 

sina — sina ei kiirusta. Sul on aega. Ja aeg — see ongi nägemine. 

Siin on näiteid tervitustest: 



Päikesejänku, mis äkki laskub su padjale täpselt kell 10 hommikul. Ta ei tule 

juhuslikult. See on tervitus päikeselt. Päike ütleb: „Ma näen sind. Sa oled siin. 

Ma tulin.“ 

Leht, mis koputab aknale. Mitte niisama — tuul ajas selle meelega siia, et su 

mõtted kurvast eemale juhiksid ja sa vaataksid selle mustrit. See on tervitus 

puult, mis kasvab vastas. 

Tundmatu lind, kes istus räästale ja laulab — võib-olla laulab ta just sulle, 

lihtsalt sellepärast, et sa kuulad teda. See on tervitus taevalt. 

Naabrilapse naer seina taga. Sa ei tunne teda, aga ta rõõm imbub läbi betooni ja 

puudutab sind. See on tervitus elult. 

Vihma hääl. See võiks olla lihtsalt müra, aga kui kuulata tähelepanelikult — on 

sellel rütm. Täna trummeldab ta midagi aeglast ja mõtlikku. Homme — kiiret ja 

rõõmsat. Vihm räägib katusega, ja ühtlasi sinuga. See on tervitus veelt, mis oli 

ookeanis, siis sai pilveks ja nüüd langeb su akna taga. 

Ma võiksin jätkata lõputult. Aga mõte ei ole koguses. 

Mõte on selles, et kui sa hakkad neid väikeseid tervitusi märkama, lakkab 

maailm olemast võõras. Sellest saab kodu. Suur, vahel lärmakas, vahel vaikne, 

aga — kodu, kus sul on hea olla. 

Proovi täna märgata kolme tervitust. Mitte viit, mitte kümmet — kolme. Ja 

vasta mõttes (või häälega, või sosinal): „Tere. Ma märkasin sind.“ 

Sa imestad, kui palju on ümberringi nähtamatuid sõpru. 

Ja pea meeles: kui sa märkasid tervitust — ei ole sa enam üksi. 

 

Väike praktika: 

Võta telefoni diktofon või lihtsalt jäta meelde. Päeva jooksul (või õhtu, või öö 

— pole vahet) leia kolm „tervitust“ maailmalt. Lihtsalt kolm. Ütle need häälega 

välja: „Praegu puudutas päikesejänku mu kätt — see on tervitus.“ Või kirjuta 

märkmetesse. 

Kui tekib tahtmine — vasta. Ütle päikesele „aitäh“. Ütle vihmale „ma kuulen 

sind“. Ütle lehele akna taga „lenda veel“. 

Sa pead dialoogi. Sa oled osa maailmast. 

 



 

Kiri kolmas: Hygge nelja seina vahel 

On üks imelik sõna — hygge. 

See tuli meieni Taanist, maalt, kus talv kestab peaaegu pool aastat, kus on palju 

vihma ja halli taevast. Näib, et inimesed peaksid seal olema sünged. Aga 

taanlased on hoopiski üks õnnelikumaid rahvaid maailmas. 

Tead, mis on nende saladus? 

Nad on taltsutanud hubasuse. 

Hygge ei ole asi. See on tunne. Seda ei saa poest osta, kuigi turundajad püüavad 

sind väga veenda vastupidises. Hygge't ei saa tellida kulleriga. Seda saab ainult 

ise luua. Oma käte, oma tähelepanu, oma suhtumisega hetkesse. 

Ja siin on oluline: hygge ei nõua, et sa tõuseksid voodist. 

Hygge ei nõua üldse midagi. See tuleb ise, kui sa lood talle tingimused. Nagu 

liblikas, kes laskub peopesale, kui ei tõmble. 

Siin on mõned viisid, kuidas luua hygge't nelja seina vahel. 

Valgus. 

Ülevalt tulev laelamp on halastamatu. See on nagu range õpetaja, kes kõike 

kontrollib ja välja toob. Lülita see välja. Jäta alles öölamp. Või küünal (kui 



läheduses on keegi, kes aitab selle põlema panna ja sellel silma peal hoida). Või 

lihtsalt patareidel vanik — need võivad olla täiesti odavad, aga valgus on neil 

imeline. Soe, kollane, elav. 

Kui tuba on pehmelt valgustatud, taanduvad seinad. Tuba muutub väiksemaks, 

aga hubasemaks. Nagu kääbiku urge. Nagu tekk-onn. 

Lõhn. 

Lõhn on ajamasin. Mandariinide lõhn viib lapsepõlve, uude aastasse. 

Bergamotiga tee lõhn meenutab vanaema. Vihma lõhn läbi avatud õhuakna 

ütleb: „Väljas on värske, aga sina oled soojas — hinda seda.“ 

Sul on kindlasti oma lõhn-ankrud. Leia need. Palu, et su kõrvale pandaks kruus 

millegi aromaatsega. Või lihtsalt nuusuta patja, kui see lõhnab kodu järele. Ka 

see on hygge. 

Heli. 

Vaikus ei ole alati vaikus. Mõnikord on see vihma hääl. Või kassi nurrumine. 

Või kellegi hingamine läheduses. Või kauge autode kumin, mis muutub 

hällilauluks. 

Kui vaikus on liiga vali — lülita sisse loodushelid. Vihm, meri, mets, lõke. See 

ei ole põgenemine reaalsusest, see on reaalsuse loomine, milles sul on hea. 

Tekstuur. 

Hygge on taktiilsus. Pehme pleed, mis on sada aastat vana ja on sellest ainult 

omaimaks muutunud. Flanellist pidžaama. Soojad sokid — isegi suvel, lihtsalt 

et tunda hoolitsust. Padi, mida saab kallistada, kui kedagi pole lähedal. 

Puuduta asju teadlikult. Liiguta sõrmi mööda teki sooni. Tunne, kuidas kangas 

vastab puudutusele. Sa oled olemas. Sa oled siin. Sa tunned. 

Toit ja jook. 

Hygge on lonk kuuma teed, kui akna taga on hall. See on küpsis, mida 

kastetakse tee sisse ja süüakse kiiresti-kiiresti, enne kui see ära laguneb. See on 

võileib, mis toodi otse voodisse ja taldrikul lebab kolmnurgaks volditud 

salvrätik. 

Isegi kui sa ei saa ise süüa valmistada — palu. Paluda tass teed ja see saada, 

haarata peopesadega soojad küljed — see ongi hygge. Hoolitsuse vastuvõtmine 

on kunst, ja me räägime sellest hiljem. 

Kohalolu. 

Hygge juures on kõige tähtsam kohalolu hetkes. 

Mitte mõelda sellele, mis saab homme. Mitte kahetseda seda, mis oli eile. 

Lihtsalt olla siin ja praegu. Vaadata, kuidas aur tõuseb kruusi kohal. Kuulata, 

kuidas piisad trummeldavad vastu klaasi. Tunda teki soojust. 



Hygge on väike mäss maailma vastu, mis kogu aeg karjub: „Kiiremini! 

Rohkem! Kaugemale!“. 

Hygge ütleb: „Peatu. Sul on siingi hea. Sinust piisab niisamagi.“ 

Proovi täna teha üks asi hygge jaoks. Ainult üks. Võib-olla süüdata öölamp 

laelambi asemel. Võib-olla paluda teed ja juua seda aeglaselt, lonks lonksu järel. 

Võib-olla panna jalga soojad sokid ja lihtsalt liigutada varbaid teki all. 

Sa ei lihtsalt lama. Sa lood ruumi. 

Sinu tuba ei ole haiglapalat ega vangla. See on sinu jurta. Sinu saar. Sinu 

pelgupaik, kus sina otsustad, mis värvi on valgus, mille järele lõhnab õhk ja 

kuidas kõlab vaikus. 

 

Väike praktika: 

Loo „hygge-hetk“ juba täna. Vali üks asi: valgus (lülita ülemine tuli välja, süüta 

öölamp), või lõhn (palu teed, kakaod, ükskõik mida aromaatset), või heli (lülita 

sisse vihmasahin). Ja ole selles hetkes viis minutit. Mitte millegi peale 

mõtlemata. Lihtsalt tundes. 

Kui tahad — kirjelda seda hetke diktofoni või märkmetesse. Kuidas lõhnas? 

Kuidas valgus langes seinale? Milline oli maitse? See on sinu hubasuse 

kollektsioon. 

 



 

Kiri neljas: Tõeline Reede. Kuidas võtta abi vastu ja jääda 

iseendaks 

 

See kiri on üks raskemaid. Ma tean seda ja kirjutan selle ikkagi. Sest pole vist 

midagi keerulisemat, kui olla Robinson, kes vajab Reedet. 

Muinasjutus on kõik lihtne. Reede tuleb — ja jääb. Toob süüa, istub kõrval, 

kuulab, naerab. Ja Robinsonil pole vaja selgitada, mida ta vajab. Pole vaja 

paluda. Pole vaja tunda end... koormana. 

Seesama. Kõige hirmsam sõna. 

Paljud, kes kaua lamavad, mõtlevad just nii. „Ma olen koorem.“ „Ma palun liiga 

palju.“ „Neil on minuta küllalt raske.“ „Parem vaikin.“ „Parem kannatan.“ 

„Parem teen näo, et ma ei vaja midagi.“ 



Tuttav? 

Kui jah — räägime sellest ausalt. 

Miks on raske paluda 

Esiteks sellepärast, et palve teeb meid haavatavaks. Sa ei ütle lihtsalt: „Mul on 

vaja vett.“ Sa ütled: „Ma ei saa ise vett võtta. Ma sõltun sinust.“ Ja seda 

tunnistada on raske. 

Teiseks sellepärast, et me ajame palve segi nõrkusega. Meile tundub: kui ma 

palun — tähendab, ma olen hale. Kui ma võtan abi vastu — tähendab, ma ei 

tule toime. Ja mitte toime tulla on justkui häbiasi. 

Kolmandaks sellepärast, et me kardame keeldumist. Või, mis veel hullem — 

abi, mida osutatakse ärritusega. Ohkega. Vaikiva etteheitega. Selline abi teeb 

rohkem haiget kui selle puudumine. 

Ma mõistan seda kõike. Ma ei hakka sulle ütlema: „Ära mõtle nii, see on vale.“ 

Sul on õigus neile tunnetele. 

Aga ma tahan sulle pakkuda teistsugust vaadet. 

Abi vastu võtta on samuti andmine 

Kõlab imelikult, eks? Aga see on tõsi. 

Kui sa lubad Reedel enda eest hoolitseda, annad sa talle võimaluse olla Reede. 

Sa annad talle võimaluse armastada mitte sõnades, vaid tegudes. Sa annad talle 

võimaluse olla vajalik. 

Olla vajalik — see on üks sügavamaid inimlikke vajadusi. Me kõik tahame olla 

vajalikud. Ja sinu Reede — olgu see ema, isa, sõber, hooldaja, armastatud 

inimene — tema tahab seda samuti. 

Kui sa ütled: „Mul pole midagi vaja, ma saan hakkama,“ võtad sa, ise seda 

tahtmata, temalt selle võimaluse. Sa paned ukse kinni. Sa ütled: „Ma olen ise. 

Sina oled vaba.“ Aga tema võib-olla ei tahagi olla vaba. Ta tahab olla sinuga. 

Kuidas paluda, et mitte tunda end alandatuna 

See on oskus. Seda saab õppida. 

Esimene. Palu otse, ilma vihjeteta. „Kas sa saaksid mulle teed tuua?“ selle 

asemel, et „Oi, kuidas juua tahaks...“ Otsene palve on austuse avaldus. Sa 

austad inimest piisavalt, et mitte mängida temaga äraarvamismängu. 

Teine. Ära vabanda oma vajaduse pärast. „Anna andeks, et segan...“, 

„Vabandust, et jälle palun...“, „Mul on nii piinlik...“ — need fraasid asetavad su 

süüdlase positsiooni. Aga sa ei ole süüdi. Sa vajad abi — samamoodi nagu vihm 

vajab pilve ja lill vett. See on loomulik. 



Proovi asendada „anna andeks“ sõnaga „aitäh“. Mitte „anna andeks, et palusin“, 

vaid „aitäh, et aitasid“. See pöörab kõik ümber. Sa ei ole kerjus, kes almust 

palub. Sa oled inimene, kes võtab anni vastu ja tänab selle eest. 

Kolmas. Kui saad — anna midagi vastu. Mitte tasu mõttes. Vaid vahetuse 

mõttes. Sa võid jutustada loo. Võid kuulata. Võid võtta käest kinni. Võid lihtsalt 

vaadata tänulikult — ka see on and. Sinu Reede toob teed ja sina tood talle oma 

tähelepanu. See on võrdväärne. 

Mida teha, kui Reede on väsinud 

Iga Reede on inimene. Ta väsib. Tal on halbu päevi. Vahel ta murdub. Vahel on 

tal vaja üksi olla. 

See ei tähenda, et ta on su armastamise lõpetanud. 

See tähendab, et ta on elus. 

Ja parim, mida sa sellisel hetkel teha saad, on tunnistada tema väsimust. Öelda: 

„Ma näen, et sul on raske. Aitäh, et sa ikkagi oled siin.“ See lihtne tunnistamine 

tähendab mõnikord rohkem kui ükskõik millised kangelasteod. 

Ära nõua Reedelt pühaklikkust. Ja ära nõua ka endalt. 

Jääda iseendaks 

Kõige tähtsam — mitte kaotada ennast selles olukorras. 

Sa ei ole ainult „inimene, kes vajab abi“. Sa oled isiksus. Oma iseloomu, 

huumori, huvide, veidrustega. 

Sa võid nalja teha oma olukorra üle, kui see teeb sul kergemaks. 

Sa võid vihastada, kui sul on valus. 

Sa võid nutta, kui on kurb. 

Sa võid olla tänulik, aga sa ei pea olema mugav. 

Abi vastu võtta ja iseendaks jääda — see tähendab: võtta, kui sulle antakse, ja 

mitte teeselda kedagi, kes sa ei ole, selle nimel, et seda abi „ära teenida“. 

Sa ei pea midagi ära teenima. 

Sind aidatakse mitte sellepärast, et sa oled hea või halb, rõõmus või morn, 

tänulik või torisev. Sind aidatakse sellepärast, et sa oled sina. Ja sa oled oluline 

iseenesest. 

 

Väike praktika: 

Proovi täna teha kolm asja: 

1. Palu midagi otse. Ilma vabandusteta. Lihtsalt: „Kas ma saaksin...“ Lõpus ütle 

„aitäh“ ja vaata inimesele silma (kui ta on lähedal). 

2. Kui keegi aitas sind milleski — ütle talle, et sa hindad seda. Mitte lihtsalt 

„aitäh“, vaid „aitäh, see on mulle oluline“. Need on kaks eri asja. 



3. Mõtle sellele, mida sa saad oma Reedele anda just praegu. Mitte homme, 

mitte siis, kui tõused. Just praegu. Võib-olla — hea sõna. Võib-olla — nalja. 

Võib-olla — lubaduse mõelda talle lugu välja. Sul on, mida anda. Alati on. 

 

 
 

Kiri viies: Kiirabi halluse vastu 

On päevi — sa tead neid omast käest —, kui maailm kaotab värvi. 

Mitte otseses mõttes, muidugi. Akna taga võib olla isegi päike. Või hoopis vihm 

— aga vihm iseenesest ei ole vaenlane. Vaenlane on hallus seespool. See laotub 

su üle nagu märg tekk: raske, külm, kleepuv. Midagi ei taha. Miski ei rõõmusta. 

Isegi lemmikseriaal tundub lahja. Isegi toit — maitsetu. Isegi lähedaste hääled 

kostavad nagu läbi vati. 

See ei ole laiskus. Ega tuju. Ega halb iseloom. 



See on hallus. See tuleb kõigile, kes kaua lamavad. Mõnikord — tunniks. 

Mõnikord — päevaks. Mõnikord — nädalateks. 

Ma tahan, et sul oleks apteegike. Mitte see, mis on vannitoas — sidemete ja 

briljantrohelisega —, vaid sisemine. Kiirabi halluse vastu. Väikeste tööriistade 

komplekt, mis ei tee imet, kuid aitavad õhtuni ära elada. Ja mõnikord — isegi 

naeratada. 

Siin on mõned retseptid. Vali need, mis kõnetavad. Ülejäänud las lebavad 

lihtsalt tagavaraks. 

1. Hingamine 4–7–8 

See on kõige lihtsam viis öelda kehale: „Me oleme ohutud.“ Kui hallus peale 

tungib, tõmbub keha koomale, hingamine muutub pinnapealseks. Me hingame 

tihti ja madalalt, nagu hirmunud loomake. See ring tuleb katkestada. 

· Hinga nina kaudu sisse — loe neljani. 

· Hoia hinge kinni — loe seitsmeni. 

· Hinga suu kaudu välja (aeglaselt, kerge vihaga) — loe kaheksani. 

Korda kolm-neli korda. See ei ole maagia. See on füsioloogia. Aju saab 

signaali: „Ma hingan sügavalt, ma olen elus, ohtu pole.“ Hallus taandub veidi. 

Ei kao täielikult — aga annab ruumi. 

2. Sisemine päike 

Hallusele meeldib öelda: „Soojust pole. Valgust pole. Ja ei tulegi.“ Aga sul on 

keha mälu. 

Pane silmad kinni. Meenuta hetke, mil sul oli päriselt soe. Võib-olla lamasid 

rannas ja päike soojendas nahka. Võib-olla istusid lõkke ääres ja tulest õhkus 

kuumust. Võib-olla kallistas sind ema ja ta käed olid tulised. 

Meenuta seda hetke kõigis üksikasjades. Kus see oli? Mis värvi oli valgus? 

Kuidas lõhnas õhk? Mida sa kuulsid? 

Nüüd kujutle, et see soojus — vedel, kuldne — valgub sinusse pealaest. See 

voolab alla, täidab pea, kaela, õlad, rindkere, kõhu, käed, jalad. Hinga aeglaselt. 

Iga sissehingamisega — soojus. Iga väljahingamisega — hallus väljub nagu hall 

suits. 

See ei ole väljamõeldis. See on töö keha mäluga. Meie aju ei erista tihti päris 

soojust kujutletust — sellepärast see toimibki. 

3. Üks väike asi 

Hallus ütleb: „Kõik on mõttetu. Miski ei õnnestu. Milleks üritada.“ Ta on 

üldistuste meister. 

Ära vaidle temaga. Lihtsalt tee üks väike asi. 



Kohenda patja. Tee lonks vett. Pühi nägu niiske salvrätikuga. Ütle häälega: „Ma 

olen siin.“ Liiguta varbaid. Vaata oma peopesa ja leia sellelt kolm joont. 

Üks väike asi ei võida hallust. Aga see ütleb: „Ma olen veel siin. Ma suudan 

veel tegutseda.“ Ja tegutsemine — see on vastumürk abitusele. 

4. Heliportaal 

Kas sul on kõrvaklapid? Või kõlar läheduses? Lülita sisse midagi, mis viib su 

teise kohta. 

Vihma hääl. Merelainete kohin. Lindude laul metsas. Hommikuse linna helid. 

Sammude hääl kruusal. 

Pane silmad kinni ja kujutle, et sa oled seal. Et sa kõnnid (või sõidad, või ujud) 

selles kohas. Mida sa tunned nahaga? Mille järele lõhnab? Kes sind vastu 

võtab? 

See ei ole põgenemine. See on reis. Sa ei põgene halluse eest — sa näitad talle, 

et maailmas on teisi kohti. Ja sa jõuad nendeni. Võib-olla mitte praegu. Aga 

jõuad. 

5. Hääl 

Hallusele meeldib vaikus. Vaikuses ta vohab. 

Kutsu kedagi. Pole tingimata vaja hallusest rääkida. Lihtsalt palu kõrvale istuda. 

Või helista — häälkiri, kõne, ükskõik mis. Lihtsalt kuule elavat häält. 

Kui kedagi pole — ütle midagi häälega ise. Oma nimi. Laulurida. Luuletus, 

mida mäletad lapsepõlvest. Omaenda hääle kõla tuletab meelde: ma olen 

olemas. Ma ei ole tühjus. 

6. Pilt 

Kui saad — vaata pilti. Mitte tingimata muuseumis — ava telefonist. Vali see, 

kus on palju värvi. Impressionistid sobivad hästi: Monet, Renoir, Van Gogh. 

Või meie omad: Kuindži oma valgusega, Levitan oma taevaga. 

Ära analüüsi. Lihtsalt vaata. Las värv siseneb sinusse. Punane — südamesse. 

Sinine — hingamisse. Roheline — kõhtu. 

Hallus kardab värvi. Värv on elu, isegi telefoni ekraanil. 

7. Luba hallusele 

Ja viimane. Kõige tähtsam. 

Mõnikord on parim viis hallusega toime tulla — lubada tal olla. 

Öelda: „Jah, täna on hall päev. Ma ei pea olema erk, produktiivne ja tänulik. 

Mul on õigus hallusele. Ma ei ole katki. Ma lihtsalt elan läbi rasket päeva.“ 

Ära võitle hallusega iga minut. Mõnikord võtab võitlemine rohkem jõudu kui 

tunne ise. Luba endal lihtsalt olla selles. Nagu kookonis. Kookon ei ole 

igaveseks. Ühel päeval see mõraneb ja sealt tuleb välja midagi elusat. 



 

Väike praktika (mustaks päevaks): 

Just praegu, kui sa seda loed, loo endale „päästeankur“. See võib olla: 

· Üks mälestus soojusest. 

· Üks laul, mis alati tuju tõstab. 

· Üks nimi — inimene, kellele võib kirjutada või helistada. 

· Üks pilt, mida tahaks vaadata. 

Kirjuta see märkmetesse või lihtsalt jäta meelde. Kui hallus tuleb — sul on juba 

valmis komplekt. Ava ja kasuta. 

 

 
Sisemistest rännakutest, loovusest kui pääseteest ja täisväärtuslikust elust, mis 

on võimalik igas olukorras. 

3. osa. Kirjad saarelt 

Täiskasvanutele 



(ja neile, kes pole ammu end lapsena tundnud, kuid mäletavad, mis tunne on 

lakke vaadata ja seal terveid maailmu näha) 

 

 

Kiri esimene: Liikumatuse kartograafia ehk Millest seinad 

vaikivad 

 

Tere. 

Ma tean, et sa oled suure tõenäosusega väsinud. Mitte raamatust — olukorrast. 

Nendest neljast seinast. Ühest ja samast vaatest akna taga. Omaenda kehast, mis 

tundub mõnikord võõrana. 

Kui terved inimesed ütlevad: „Peab lihtsalt mõtted mujale viima, vaata filmi, loe 

raamatut,“ ei mõista nad alati peamist: voodist ei saa mõtteid mujale viia. See 



on sinu stardiplatvorm ja sinu puur ühekorraga. Ja sellega tuleb midagi ette 

võtta. 

Ma pakun sulle kartograafiat. 

Kartograafia on teadus kaartide koostamisest. Ja ma kutsun sind üles koostama 

oma saare kaarti. 

Sinu saar on tuba. Sinu voodi on selle pealinn. Aknalaud — vaateplatvorm. Uks 

— maailmade piir. Nurk, kuhu valgus ei lange, — kaardistamata territoorium. 

Öökapp — aarete ladu. 

See ei ole lasteaia mäng. See on viis saada tagasi kontrollitunne. Kui sa tunned 

oma saart risti ja põiki — iga pragu, iga varju, iga heli —, lakkab see olemast 

vangla. Sellest saab kodu. 

Siin on harjutus, mis võib tunduda imelik, aga see toimib. 

„Vara loetelu“ 

Võta telefoni diktofon või palu kellelgi sinu eest kirjutada. Ja hakka üles 

loetlema kõike, mida sa näed. Kõike. Ilma eranditeta. 

„Valge sein. Sellel — pragu, mis meenutab S-tähte. Kell. Ümmargune, valge, 

sekundiosuti tõmbleb. Akna taga — vahtraoks, kolm lehte veel peavad vastu. 

Aken pole lõpuni pestud, paremas alumises nurgas on plekk...“ 

Miks see on oluline? Sest hallus ja meeleheide toituvad üldistustest. „Kõik on 

halvasti“, „Midagi ei muutu“, „Tuba on kast“. Aga kui sa hakkad asju nimepidi 

kutsuma, ärkavad nad ellu. Pragu seinal — ei ole lihtsalt defekt, vaid S-täht. 

Kelle nime esimene täht see on? Võib-olla Päikese? Võib-olla Vabaduse? Võib-

olla armastatud inimese nimi? 

Maailm, mis on osadeks võetud, lakkab olemast vaenulik. See muutub 

keeruliseks, huvitavaks, mõnikord isegi ilusaks. 

Varjud ja aeg 

Sul on aega. Palju aega. Ja voodis veedetud ajal on üks eelis: sa näed, kuidas see 

voolab. 

Akna vari roomab mööda põrandat. Hommikul on see pikk ja sinine. Päeval — 

terav ja must. Õhtul — pehme, ähmane, kuldne. Varju jälgida on nagu vaadata 

päikesekella. Sa ei lihtsalt lama — sa mõõdad planeedi liikumist. 

Proovi täna märgata, kuidas valgus muutub. Mis hetkel puudutab päikesekiir 

sinu patja? Millal ta lahkub? Kes tuleb tema asemele — lamp, kuu, 

tänavalatern? 

See ei ole lihtsalt vaatlemine. See on rituaal. Ja rituaalid päästavad. 

Seinad räägivad 



Vanades majades mäletavad seinad kõike. Uutes — nad ootavad, et neid 

täidetaks mälestustega. Sinu tuba on sinu elu tunnistaja. Ta on kuulnud sinu 

naeru ja pisaraid. Ta on näinud sinu külalisi. Ta teab sinu unenägusid. 

Kui seinad oskaksid rääkida, mida nad sinust jutustaksid? Sinu julgusest? Sinu 

hirmudest? Nendest öödest, kui sa ei maganud ja vaatasid lakke, ja miski oluline 

toimus sinu sees? 

Võib-olla ütleksid nad: „Ma mäletan päeva, kui see inimene naeratas esimest 

korda pärast pikka valu. Ma mäletan, kuidas ta silitas armastatu kätt. Ma 

mäletan, kuidas ta nuttis muusika saatel, mis kostis kõrvaklappidest.“ 

Seinad on sinu tunnistajad. Ja tunnistaja on see, kes kinnitab: sa olid. Sa oled. 

Sinu elu jätkub. 

 

Väike praktika: 

Täna koosta lühike „vara loetelu“. Võib mõttes, võib diktofoni, võib sosinal. 

Nimeta kümme eset, mida sa praegu näed. Ja igaühele mõtle välja väike lugu. 

Kust see tuli? Mida ta mäletab? Miks ta on siin? 

Ja veel: märka valgust. Missugune see praegu on? Külm või soe? Kust see 

langeb? Kuhu liigub? Sina oled kapten sillal. Sina teed vaatlusi. 

 



 

Kiri teine: Keha kui kaart ehk Vestlus sellega, mis valutab 

See kiri on kehast. 

Ma tean, see on keeruline teema. Võib-olla kõige keerulisem. Sest kui sa kaua 

lamad, lakkab keha olemast sõber. Sellest saab vangla. Või reetur. Või võõras 

ese, mille külge sa oled seotud millegipärast. 

Terved inimesed ütlevad sageli: „Peab oma keha armastama.“ Neil on kerge 

rääkida. Nende keha veab neid tööle, jalutama, külla. See kuulab sõna. See 

pakub naudingut. 

Aga sinu keha võib-olla valutab. Või ei liigu. Või liigub teisiti, kui sa tahaksid. 

Või sa ei tunne seda üldse allpool vöökohta ja see lamab nagu liivakott, võõras 

ja tumm. 



Kuidas seda armastada? Mille eest? 

Ma ei hakka ütlema: „Armasta.“ See oleks silmakirjalik. Ma pakun midagi 

muud: tutvuge uuesti. 

Keha on kaart 

Igal kehal on oma geograafia. Õlgade mäed. Nimmeristme org. Veenide 

looklevad jõed. Põlvede künkad. Roiete all olevad koopad. 

Kui sa lamad, saad sa seda kaarti uurida. Mitte nagu arst — külmalt ja 

eemaltvaatavalt —, vaid nagu rändur. Huviga. Uudishimuga. 

Siin on lihtne praktika. Seda nimetatakse „Tähelepanu rännakuks“. 

Pane silmad kinni. Suuna kogu oma tähelepanu varvaste otstele. Mida sa seal 

tunned? Võib-olla soojust? Surenemist? Jahedust? Või äkki tühjust — ja seegi 

on aisting, lihtsalt eriline? 

Ära hinda. Ära ütle: „See on hea“ või „See on halb“. Lihtsalt vaatle. 

Nüüd liigu aeglaselt kõrgemale. Labajalad. Pahkluud. Sääred. Põlved. Reied. 

Kus sa tunned pinget? Kus — raskust? Kus — kergust? Kus — valu? 

Valu ei ole vaenlane. Valu on signaal. Ta ütleb: „Ma olen siin. Ma olen olemas. 

Pööra mulle tähelepanu.“ Mõnikord, kui me pöörame valule tähelepanu ja 

hingame sellesse, see pisut pehmeneb. Ei kao — kuid lakkab olemast ainus, 

mida me tunneme. 

Jätka. Kõht. Rinnakorv. Õlad. Käed. Kael. Nägu. 

Sina oled teerajaja. Sinu keha on terra incognita, kaardistamata maa. Täna said 

sa sellest natuke rohkem teada kui eile. 

Keha, mis mäletab 

Kehal on mälu. See ei ole selline nagu mõistusel — sõnade ja piltidega. See on 

aistingutega. 

Sinu käed mäletavad, kuidas hoidsid tassi kuuma teed. Sinu õlad mäletavad 

kallistusi. Sinu jalad (isegi kui nad praegu ei käi) mäletavad, kuidas astusid 

murul, liival, lompides. 

See mälu pole kuhugi kadunud. See magab. 

Mõnikord saab selle üles äratada puudutusega. Palu kedagi (kui see on 

võimalik) endal käest silitada. Või tee seda ise — üks käsi silitab teist. Või 

lihtsalt liiguta peopesaga üle teki, tundes selle tekstuuri. 

Nahk on kõige suurem elund. Ja see on elus. See ikka veel oskab tunda. See 

ikka veel tahab, et teda puudutataks — hoolikalt, õrnalt, armastusega. 

Kui sul on Reede — palu tal lihtsalt panna peopesa sinu õlale. Ilma sõnadeta. 

Lihtsalt soojus. Lihtsalt: „Ma olen siin. Sina oled siin. Me oleme koos.“ 

Keha, mis ei kuula sõna 



Ma tean, et paljude teie jaoks kõlab see kiri erinevalt. Keegi tunneb oma keha 

hästi — liiga hästi, iga valutorke, iga spasmi. Keegi ei tunne peaaegu midagi — 

ja siis tundub „tähelepanu rännak“ mõnitamisena. 

Aga isegi kui sa ei tunne, saad sa ette kujutada. 

Kujutleda, kuidas soojus valgub labajalgadesse. Kujutleda, kuidas valgus 

jookseb mööda selgroogu. Kujutleda, kuidas lihased lõdvestuvad üksteise järel. 

Kujutlusvõime on samuti tööriist. Aju ei erista alati päris aistingut eredalt 

kujutletust. See on neuroteaduses tõestatud: kui me kujutleme liigutust, 

aktiveeruvad ajus samad piirkonnad, mis päris liigutuse puhul. 

Sa ei saa jalga liigutada? Kujutle, et liigutad. Üksikasjalikult, eredalt, soojuse ja 

jõu tundega. See ei ravi halvatust. Aga see säilitab närviühendused. Ja — mis 

pole vähem oluline — säilitab sinu sideme selle kehaosaga. Sa ütled talle: „Ma 

mäletan sind. Sa oled minu oma.“ 

Tänulikkus kehale 

Ma ei palu sul tänada keha selle eest, et see valutab. See oleks võlts. 

Aga võib-olla suudad sa leida midagi, mille eest sa talle ikkagi tänulik oled? 

Võib-olla sinu silmad veel näevad — ja sa loed neid ridu. 

Võib-olla sinu kõrvad kuulevad — ja keegi loeb sulle ette. 

Võib-olla sinu kopsud hingavad — ja sa tunned, kuidas õhk siseneb ja väljub. 

Võib-olla sinu süda lööb — ühtlaselt, rütmiliselt, ilma puhkepäevadeta. See 

töötab sinu heaks juba palju aastaid. Isegi praegu. Isegi sel sekundil. 

Süda on sinu kõige ustavam liitlane. See pole kordagi peatunud. Isegi siis, kui 

sul oli väga valus, isegi siis, kui sa arvasid, et kõik on läbi, — see jätkas 

löömist. 

Aseta peopesa rinnale. Tunned? Tuks-tuks. Tuks-tuks. 

See on sinu sisemine trummar. Sinu metronoom. Sinu elu tõestus. 

 

Väike praktika: 

Täna, enne und või vaiksel hetkel, tee „tähelepanu rännak“ läbi oma keha. 

Aeglaselt, varvastest pealaeni. Lihtsalt vaatle. Ära hinda. 

Kui kohtad valu — ära põgene. Ole sellega sekund. Ütle talle mõttes: „Ma 

kuulen sind.“ Ja mine edasi. 

Kui kohtad kohta, kus sa midagi ei tunne, — ära ehmata. Lihtsalt märgi see 

kaardile. Ka see on osa sinust. 

Lõpuks leia midagi, mille eest sa oled oma kehale tänulik. Üks. Kasvõi üks. 

Aseta sellele kohale peopesa ja ütle: „Aitäh.“ 

 



 

Kiri kolmas: Hääled teiselt kaldalt ehk Kirjad, mis jõuavad 

kohale 

 

On teema, millest räägitakse harva häälega. Aga vaikuses, kui öö venib eriti 

pikaks, tuleb see ise. 

Lahkunute teema. 

Nende, kes olid kõrval, aga nüüd — mitte. Nende, kes hoidsid sul käest, aga 

nüüd on käsi tühi. Nende, kellele sa ei jõudnud midagi öelda. Või jõudsid — 

aga sõnadest ei piisanud ikkagi. 

Kui sa lamad, tuleb minevik sagedamini. See ei koputa — see lihtsalt imbub 

läbi seinte, nagu vihma lõhn, nagu vana meloodia naabertoast. 



Ma ei hakka sulle ütlema: „Ära kurvasta.“ See on rumal. Kurbus on armastuse 

tagakülg. Kui sul on kurb, tähendab see, et sa armastasid. Aga armastada — see 

on peamine, mida me oskame. 

Kuid ma tahan sulle pakkuda üht praktikat. Mitte selleks, et „lahti lasta“. Vaid 

selleks, et sidet hoida. 

Kirjad tuulde 

Mäletad, lastemuinasjuttudes saatis šamaan Sahin kirju lehtedel? Ta teadis seda, 

mida teavad kõik sügise hoidjad: sõnum jõuab kohale, isegi kui adressaati pole 

kõrval. 

Kiri on sild. Isegi kui seda ei loe keegi peale sinu. Isegi kui seda ei saadeta 

kunagi. 

Sest kui sa kirjutad lahkunud inimesele, juhtub oluline asi. Sa tunnistad: side ei 

katkenud. See muutus — sai vaiksemaks, läbipaistvamaks —, kuid ei kadunud. 

Proovi. Võta telefoni diktofon. Või lihtsalt räägi sosinal pimedusse. 

Alusta nii: „Tere. Ma tahan sulle rääkida...“ 

Räägi, mis täna oli. Missugune valgus langes seinale. Mida sa sõid. Milline 

mõte tuli sulle pähe. Kes käis külas. Millest sa muretsed. Millest unistad. 

Ei ole vaja kõrgeid sõnu. Räägi lihtsalt. Nagu istuks inimene kõrval voodiserval 

ja kuulaks. 

Mõnikord võib kirjutada minevikust: „Ma mäletan, kuidas me...“ — ja tuua 

mälust välja üks päev, üks tund, üks minut. Kirjelda seda üksikasjalikult: 

missugune oli ilm, mis sul seljas oli, mida see inimene ütles, kuidas ta naeris. 

Mälu on ajamasin. Ja sina saad seda juhtida. 

Hääled peas 

Mõnikord räägivad lahkunud meiega. Mitte spirituaalses mõttes — ma ei räägi 

meediumitest ja seanssidest. Vaid sisedialoogist. 

Sa kuuled nende häält, kui teed otsust. „Ema ütleks...“ mõtled sa. „Isale ei 

meeldiks.“ „Aga vanaema naeraks ja lööks käega.“ 

Need hääled ei ole hallutsinatsioonid. See on omandatud armastus. Inimesed, 

keda me armastasime, saavad osaks meist. Nende sõnad, intonatsioonid, naljad 

— kõik see jätkab elu meie peas. 

Ja nende häältega võib rääkida. 

Sa võid küsida: „Emme, mis sa arvad, kas ma peaksin selle protseduuriga 

nõustuma?“ — ja kuulda vastust. Mitte kõrvadega — südamega. Sest sa tead 

oma ema. Sa tead, mida ta ütleks. 

See ei ole hullumeelsus. See on suhte jätkumine väljaspool füüsilist kohalolu. 

Kirjutamata 



Igaühel on sõnu, mida ta ei jõudnud öelda. 

„Anna andeks.“ „Ma armastan sind.“ „Sul oli õigus.“ „Ma ei ole vihane.“ 

„Aitäh selle päeva eest, kui sa...“ 

Need sõnad elavad meis nagu killud. Nad ei anna rahu. Nad kerkivad öösel, kui 

uni ei tule. 

Anna neile väljund. Ütle need häälega välja. Kirjuta paberile ja rebi — mitte 

sellepärast, et tahad vabaneda, vaid sellepärast, et saadad nad aadressil teele. 

Nagu kirjatuvi: ta lendab ära, aga sa tead, et ta jõuab kohale. 

Keegi ei tea kindlalt, kas meie sõnad jõuavad nendeni, kellele need on 

adresseeritud. Aga ma usun: jõuavad. Mitte nii, nagu SMS või email. 

Teistmoodi. Nii, nagu jõuab tuul — nähtamatult, kuid tuntavalt. Nii, nagu jõuab 

soojus päikeselt — läbi miljonite kilomeetrite tühjuse. Nii, nagu jõuab armastus. 

Mälestuste aed 

Kujutle, et sinu sees on aed. See on mälestuste aed. Seal kasvavad puud — üks 

iga inimese kohta, keda sa armastasid ja kaotasid. 

On kõrgeid puid — need on need, kes lahkusid ammu. Nende juured on 

sügaval, nende oksad annavad varju. On väiksemaid puid — need, kes lahkusid 

hiljuti. Nad lõhnavad veel värskete lehtede järele. Võib-olla on neil isegi õisi. 

Sa võid sellesse aeda tulla millal iganes. Istuda puu all. Rääkida sellega. Nutta, 

kui tahad. Naerda, kui tuleb meelde midagi naljakat. 

See aed on sinu. Keegi ei saa seda ära võtta. Ja seni, kuni sa mäletad — puud on 

elus. 

 

Väike praktika: 

Täna, kui sul on jõudu, kirjuta või dikteeri üks kiri. Kellelegi, keda pole kõrval. 

Mitte tingimata lahkunule — võib-olla kellelegi, kes on kaugel. Või hoopis — 

iseendale minevikust. Endale, kes oli enne haigust. Endale, kellel oli hirm, aga 

kes ikkagi sai hakkama. 

Alusta pöördumisega. Edasi — kõik, mida tahad öelda. Lõpus — allkiri. Ja 

kuupäev. Kuupäev on oluline. See on mälestusjoon: sel päeval ma rääkisin 

sellega, kes on mulle kallis. 

Kirja võib alles hoida. Või võib — kujutleda, kuidas tuul selle haarab ja 

kaugusesse viib. Sinna, kus on selle koht. 

 



 

Kiri neljas: Loovus kui hingamine ehk Kuidas luua maailmu 

voodist tõusmata 

 

Mäletad, me rääkisime sellest, et voodi ei ole ummik, vaid liikumisvahend? 

Laev, saar, jurta, kosmosesüstik. 

Täna tahan ma sulle öelda kõige olulisemat, mis selles raamatus on. 

Sa saad luua maailmu. 

Just praegu. Ilma tõusmata. Ilma et sul oleks midagi peale omaenda teadvuse. 

Sest teadvus ongi looja peamine tööriist. Kõik muu — pintslid, värvid, 

instrumendid, isegi su enda keha — on teisejärguline. 

Ajalugu tunneb paljusid inimesi, kes lõid, olles voodisse aheldatud. Marcel 

Proust kirjutas „Kadunud aega otsimas“ korgist seintega toas, lamades, astmast 



lämbudes. Frida Kahlo hakkas joonistama, lamades pärast avariid kipsis — ema 

kinnitas baldahhiini külge peegli ja Frida joonistas ennast, sest ainult ennast ta 

nägigi. Stephen Hawking, peaaegu täielikult halvatuna, reisis mõtte jõul läbi 

Universumi ja rääkis meile mustadest aukudest. 

Nad ei olnud erilised. Nad lihtsalt kasutasid seda, mis neile alles jäi. Alles jäi 

neile — teadvus. Kujutlusvõime. Mälu. Soov. 

Ja sinul on see olemas. 

Loovus ei ole elukutse 

Leppigem kohe kokku: loovus ei ole tingimata romaani kirjutamine või pildi 

joonistamine. See ei ole tulemuse, vaid protsessi küsimus. 

Loovus on see, kui sa ühendad ühendamatut. Kui kahest tavalisest asjast saab 

kolmas, mida varem polnud. 

Sa lamad ja näed toolivarju seinal. See tundub sulle kaelkirjaku moodi. Sa 

joonistad mõttes talle juurde laigud ja pikad ripsmed. Kõik. Sa just lõid 

kaelkirjaku. Teda pole reaalsuses olemas, aga ta on olemas sinu maailmas. Ja 

see maailm on päris. 

Loovus on hinge hingamine. Me hingame, et elada. Me loome, et tunda, et me 

elame. 

Mida saab teha lamades? 

Siin on mõned ideed. Kõik ei pruugi sulle sobida — vali see, mis kõnetab. 

1. Mõtteline album 

Iga päev enne und „joonista“ üks pilt. Mitte paberile — kujutluses. Aga 

üksikasjalikult, nagu päris kunstnik. 

Täna on see meri. Missugune? Türkiissinine kalda ääres, tumesinine sügavuses. 

Lained — valgete vahuharjadega. Taevas — roosade pilvedega, sest on loojang. 

Liival lebab merekarp — keerdus, pärlmutterjas, mõraga küljel. 

Kõik selle lõid sina. Sul on meri. See on sinu sees. 

Homme — mets. Ülehomme — tundmatu portree. Nädala pärast — fantastiline 

linn. 

Sul koguneb terve galerii. See on ainult sinu. 

2. Kirjutamispraktikad 

Kui sa saad kirjutada (käega, telefonis, dikteerida) — kirjuta. 

Hakka pidama „Saare päevikut“. Lühikesed sissekanded: mida ma täna nägin, 

mida kuulsin, millest mõtlesin, mis mind üllatas. See ei ole kirjanduse jaoks. 

See on sinu jaoks. Kuu aja pärast loe uuesti — sa näed, kui palju tegelikult 

toimus. 



Kirjuta muinasjutte — nagu need, mis olid selle raamatu alguses. Sul on oma 

kogemus, oma kujundid, oma tegelased. Nad ootavad, millal sa nad välja lased. 

Kirjuta kirju. Me juba rääkisime sellest: kirjad tuulde, lahkunutele, iseendale 

tulevikku. 

3. Muusika sees 

Isegi kui sa pole muusik, on sul sisemine kuulmine. Proovi luua meloodiat. 

Mitte häälega — endamisi. Lihtsat, nagu hällilaul. Kolm nooti. Viis nooti. 

Korda neid, kuni jäävad meelde. 

See on sinu isiklik meloodia. Sinu hümn. Sinu loits. Keegi ei saa seda sinult ära 

võtta. 

4. Kinosaal peas 

Mäletad, me rääkisime sellest teismeliste osas? Võta lemmikraamat. Või mõtle 

ise süžee välja. Ja hakka selle põhjal filmi tegema. Oma kujutluses. 

Kes mängivad peaosi? Missugused on kostüümid? Missugune muusika kõlab 

esimeses stseenis? Missugune on valgus — pehme hommikune või terav öine? 

Sina oled režissöör, stsenarist, operaator, helilooja. Sina oled terve kinostuudio. 

Ja film, mida sa teed, võib olla ükskõik milline. 

Miks see on oluline 

Loovus ei ole põgenemine reaalsusest. See on reaalsuse avardamine. 

Kui sa lood, ei ole sa enam asjaolude ohver. Sa oled looja. Isegi kui su loodud 

asjad on teistele nähtamatud. Nad on olemas. Nad muudavad sind seestpoolt. 

Inimene, kes iga päev loob midagi uut — mõtet, kujundit, lugu —, ei saa olla 

tühi. Tal on alati allikas. See allikas on sees. 

Ja siin on hämmastav: loovus aitab sageli keha. Mitte imelise tervenemise 

mõttes — kuigi vahel juhtub ka seda. Vaid selles mõttes: kui sa oled haaratud, 

taandub valu tagaplaanile. Aeg läheb kiiremini. Hingamine muutub 

sügavamaks. 

See ei ole maagia. See on tähelepanu. Tähelepanu ei saa olla kahes kohas 

korraga. Kui sa oled tervenisti oma sisemises filmis, jääb su kehale vähem 

tähelepanu. Ja ta lõdvestub pisut. 

 

Väike praktika: 

Just täna loo midagi. Ükskõik mida. 

Mõtteline pilt. Lühike lugu kolmest lausest. Kiri tuulde. Film peas — kasvõi 

esimene stseen. Meloodia kolmest noodist. 



Ära hinda tulemust. Ära mõtle, kas see on hea või halb. Loovus ei ole võistlus. 

See on hingamine. Sa ei hinda ju oma sissehingamist: „Oi, see sissehingamine 

on kuidagi inetu, oleks pidanud sügavamalt.“ Sa lihtsalt hingad. 

Loo samamoodi. Lihtsalt ja vabalt. 

 

 

Kiri viies: Tuhande sammu tee ehk Selle tähendusest, mida me 

teeme 

Nii me siis jõudsimegi lõpuni. 

Mitte raamatu lõpuni — meie vestluse lõpuni, mis algas kusagil kaugel, voodi-

saare ja toitu ning nalju toova Reede kujundist. Ja nüüd oleme siin, vaikuses, 

kahekesi — sina ja mina. 

Ja ma tahan sulle öelda seda, mille pärast see kõik vist kirjutatud ongi. 



Küsimus, mis ei lase magada 

Varem või hiljem küsib igaüks, kes kaua lamab, endalt selle küsimuse. Mitte 

häälega. Mõnikord isegi mitte sõnadega — vaid lihtsalt tühjuse tundega kusagil 

roiete all. 

„Milleks?“ 

Milleks ma olen siin? Milleks see kõik? Milleks jätkata, kui ma ei saa tõusta, ei 

saa välja minna, ei saa elada „normaalset“ elu? Milles on eksistentsi mõte, mis 

koosneb 90 protsendi ulatuses voodis lamamisest? 

Ma ei tea sellele küsimusele vastust. 

Mitte keegi ei tea. 

Aga ma tean midagi muud. Ma tean, et mõte ei ole asi. See ei ole ese, mida võib 

leida padja alt või saada postiga. Mõte on suund. Nagu põhi kompassil. See ei 

eksisteeri iseenesest — see eksisteerib ainult seni, kuni sa lähed. 

Kuni sa hingad — sa lähed. 

Sinu tee ei sarnane teiste inimeste teedega. Nemad käivad jalgadega. Sina lähed 

hingamise, tähelepanu, kujutlusvõime, mälu, armastusega. See on teistsugune 

liikumine — sisemine —, kuid see pole vähem päris. 

Kes otsustab, mis on väärtuslik? 

Maailm meie ümber on hullunud tegevuse järele. „Tee.“ „Saavuta.“ „Saage 

hakkama.“ Kui sa ei tooda, ei teeni, ei liigu — siis nagu poleks sind olemaski. 

See on vale. 

Inimese väärtust ei mõõdeta sellega, mida ta teha saab. Seda mõõdetakse 

sellega, kes ta on. Aga kes sa oled — see on palju sügavam kui su keha. 

Sina oled oma tähelepanu maailmale. Sinu võime märgata päikesekiirt padjal. 

Sinu naeratus, kui keegi tuleb tuppa. Sinu lood. Sinu mälestus neist, keda sa 

armastasid. Sinu tänulikkus. Sinu viha. Sinu naer. 

Kõik see on elu. Päris. Täisväärtuslik. Isegi kui sa ei tõuse voodist. 

 

Tuhande sammu tee 

On vana vanasõna: „Tuhande sammu tee algab ühest.“ 

Tavaliselt mõistetakse seda nii: suur asi algab väiksest. Aga ma arvan, et selles 

on ka teine tähendus. 

Ei pea läbima tuhandet sammu. Mõnikord on sinu tee üks samm. Ainult üks. 

Üks sissehingamine. Üks mõte. Üks tänusõna. Üks lugu, mis on räägitud sellele, 

kes on kõrval. 

Ja see samm on terve elu. Sest selle oled teinud sina. Sest see on päris. 



Me oleme harjunud mõõtma elu vahemaadega: mitu kilomeetrit on läbitud, mitu 

riiki nähtud, mitu asja tehtud. Aga elu võib mõõta sügavusega. 

Sügavus ei ole vahemaa. See on see, kui tugevalt sa tunned. Kui 

tähelepanelikult sa vaatad. Kui ausalt sa räägid. Kui tugevasti sa armastad. 

Ja sellel skaalal võid sa olla rikkam kui paljud terved inimesed, kes tormavad 

mööda maailma, märkamata midagi enda ümber. 

 

Lootus 

See kiri saab olema lootusest. Aga mitte sellest, roosast ja magusast, mida 

müüakse postkaartidel. Teistsugusest. Pärisest. 

Päris lootus — see ei ütle: „Kõik saab hästi.“ See ütleb: „Isegi kui ei saa — ma 

jään sinuga.“ 

Päris lootus ei ole kindlustunne homse päeva suhtes. See on otsus elada täna. 

Otsus märgata, kuidas lõhnab tee. 

Otsus naeratada Reedele, isegi kui sees on hall. 

Otsus teha üks sügav sissehingamine. 

Otsus jätkata. 

Mitte suure eesmärgi nimel. Mitte tervenemise nimel. Mitte selleks, et 

„kasulikuks saada“. Vaid lihtsalt sellepärast, et sa oled. Ja kuni sa oled — on 

alati miski võimalik. 

 

Viimane lugu 

Ma tahan sulle lõpetuseks rääkida ühe loo. See on lühike. 

Üks inimene lamas voodis juba palju aastaid. Ta ei saanud liikuda, ei saanud 

rääkida — ainult pilgutada ühte silma. Ja see inimene kirjutas raamatu. Täht 

tähe järel — talle näidati tähestikku, ta pilgutas õige tähe juures. Täht tähe järel, 

sõna sõna järel, lehekülg lehekülje järel. 

Raamatu nimi oli „Skafander ja liblikas“. 

Selles kirjutas ta: „Minu keha on skafander. Raske, kohmakas, sõnakuulmatu. 

Aga sees, skafandri all, elab liblikas. Minu teadvus. Ja kuni ma suudan 

pilgutada — liblikas lendab. Ja keegi ei saa teda peatada.“ 

Keegi ei saa peatada sinu liblikat. 

Keegi ei saa keelata sul mõelda, kujutleda, mäletada, armastada, loota. 

Sinu saar võib olla väike, aga taevas selle kohal on lõputu. 

 

 

 



Hüvastijätt 

See on kõik. 

Ma ei jäta hüvasti igaveseks — ma jään siia, nende lehekülgede vahele. Sa võid 

alati raamatu avada ükskõik millisest kohast ja mind leida. Päkapikk Tilks, 

haldjas Kiireke, šamaan Sahin, nõid Tuisk. Poiss, kes räägib tuulega. 

Vikerkaarevärvilised mehikesed. Tekk-onn. Reede. Lumehelves. Ja hääl, mis 

istub voodiserval ja ütleb: „Kuula, ma räägin sulle loo...“ 

Ma tahan sind paluda ühte asja. 

Ära pane raamatut igaveseks kinni. Jäta see lähedale. Võib-olla öökapile. Võib-

olla padja alla. Las ta on nagu sõber, kes on alati lähedal, isegi kui vaikib. 

Ja kui sul äkki hakkab üksildane — meenuta: sa ei ole üksi. Akna taga elavad 

neli valvurit. Tuul kannab su mõtteid. Päike mäletab sind. Vihm saadab 

tervitusi. Kusagil vikerkaarel töötavad seitse väikest mehikest värviämbritega. 

Ja padja tagant võib igal hetkel välja piiluda Reede ja öelda: 

— Noh, Robinson? Mida me täna teeme? 

Aitäh sulle, et käisid selle tee koos minuga. Sa oled imeline teekaaslane. 

Kohtumiseni lehekülgedel. 

Sinu jutustaja. 

 

P.S. Kui tahad — kirjuta mulle vastus, ma vastan igaühele: 

lnagel260@gmail.com 

Või kirjuta lihtsalt ruumi, kui pole jõudu ega tahtmist. Diktofoni, märkmetesse, 

paberilehele. Sellest, mis sulle meelde jäi, mis kõnetas, mis oli raske, mis — 

soe. Need sõnad ei kao kuhugi. Nad jäävad sinuga. Nagu tõestus: ma elan. Ma 

tunnen. Ma jätkun. 

 



 
 

Autori järelsõna 

(Võib lugeda, võib ka vahele jätta. See ei ole osa jutustusest — see on vestlus 

kamina ees, kui raamat on juba suletud) 

 

Ma tean, millest kirjutan. 

See raamat ei sündinud fantaasiatest. See kasvas välja sellest, mida ma ise läbi 

elasin. 

Minu elus olid minestused. Seitse korda — Belli paralüüs, kui nägu lakkab 

kuulamast ja sa vaatad peeglisse ega tunne ennast ära. Oli hetki, kui ma ei 

suutnud tõusta. Kui kukkusin. Kui verejooksud, kui süda ei pidanud valule 

vastu. 



Ja veel — ma hoolitsesin ühe raske dementsusega naise eest. Ja iga päev nägin, 

kuidas ta tõmbub seestpoolt kokku, nagu väike laps, ja kardab kõike — sest ei 

mäleta. Isegi harjumuspärane ümbrus muutub talle võõraks, hirmutavaks, uueks. 

Igal hommikul ärkas ta tundmatus kohas. Ja mina olin kõrval. 

Ma tean, mis on reetmine. Kui sa oled haige, aga armastatud inimene süüdistab 

sind tervisega manipuleerimises. Kui sa tahad kallistada — aga sulle sirutatakse 

peopesa ette ja öeldakse: „Oleme ilma selleta.“ Kui sinu pisarais palvetele 

vastata, kirjutada, lihtsalt kõrval olla — on vastuseks vaikus. Kui sa armastad, 

aga sulle räägitakse vihkamisest. Kui sa teed kõike ja isegi rohkem, aga sulle 

teatatakse umbusaldusest. Kui sind süüdistatakse kõiges mõeldavas ja 

mõeldamatus ning sa õigustad end. 

Üheteistkümne aasta jooksul ei tulnud see inimene kordagi mind haiglasse 

vaatama. Kordagi ei tulnud lihtsalt koju külla. Üksteist aastat. Ma ootasin. Väga 

ootasin. Lootsin. Kuulatasin samme koridoris, telefonikõnet, sõnumi heli. Aga 

seda ei juhtunud. Ja ühel päeval ma mõistsin: ma ei oota enam. Oodata saab 

seda, kes tuleb. Aga kui inimene ei liigu paigast üksteist aastat — ta ei tulegi. 

Ma tean, et on inimesi, kellele suhtlemine ja armastus muutuvad mittevajalikuks 

kohe, kui ilmnevad haigused või probleemid. Mitte kõik pole sellised — aga on. 

Ja ma ei tea, miks. Võib-olla nad ei oska armastada. Võib-olla hirm või nõrkus 

osutuvad kõigest muust kõrgemaks. Võib-olla on nende sees — nende enda 

valu, nende enda umbusk, nende enda jälestus. 

Kuid ühel päeval, olles selle kõik läbi elanud, mõistsin ma üht olulist asja. 

See on nende sisemine probleem. Mitte minu. 

Minu armastus — see on minus. See on minu oma. See tunne on mulle antud ja 

keegi ei saa seda ära võtta. Ma armastasin. Ja ma jätkan armastamist. Sest 

armastus on valgus, mis põleb sõltumata sellest, kas seda nähakse, hinnatakse, 

kas sellele vastatakse vastastikkusega. 

Ma ei õigusta end enam. Ma ei koputa enam suletud ustele. Ma ei suhtle 

vastuseks vaikimisele ega võta mõnitamist kui normi. Ma õppisin lahutama: 

inimene on võõras, aga armastus minus on minu. 

Ma tunnen liiga teravalt. Liiga tugevalt. Nii on alati olnud. See on nii and kui 

needus ja ma olen selle vastu võtnud. 

Minu elus oli palju valu. Väga palju. Ja mitte ainult armastuse pärast. Aga ma 

pidasin vastu. Ma elan. Ma olen ikka veel siin. 

Ja kui mina suutsin — siis suudate ka teie. 



See raamat on kirjutatud teile. Mitte elevandiluust tornist, mitte poosist „kõik 

saab hästi“. Vaid päris põhjast, sügavusest, kus oli pime ja hirmus, ja kus 

mõnikord on siiani pime ja hirmus. Kuid isegi seal saab süüdata valguse. 

Olgu need muinasjutud, need kirjad, need väikesed praktikad teile selleks, 

milleks nad said mulle: niidikeseks, millest saab kinni hoida. Meeldetuletuseks, 

et te pole üksi. Et teie voodi on saar, mitte vangla. Et teie armastus on teie aare, 

isegi kui seda vastu ei võeta. Et teie kujutlusvõime, teie mälu, teie hingamine — 

on tööriistad, mis on alati teiega. 

Ma ei tea, kes te olete. Aga ma usun teisse. 

Aitäh, et lugesite. 

Armastusega, 

Lija Nagel 

 



 
 

Mida veel lugeda, vaadata ja kuulata 

Lasteosale (lastele ja nende vanematele) 

 

Raamatud: 

· Astrid Lindgren. „Vennad Lõvisüdamed“ — muinasjutt surmast, haigusest ja 

kartmatusest, jutustatud hellusega. 

· Antoine de Saint-Exupéry. „Väike prints“ — raamat armastusest, üksindusest 

ja taltsutamisest. Igale vanusele. 



· Kate DiCamillo. „Edwardi imepärane teekond“ — portselanist küülik lamab ja 

ootab ning õpib armastama. 

· Michael Ende. „Lõputu lugu“ — poisist, kes loeb raamatut pööningul lamades 

ja satub loo sisse. 

· Tove Jansson. „Muumitrollid“ (eriti „Trollitalv“ ja „Papa ja meri“) — 

hubasus, üksindus, enda ja teiste aktsepteerimine. 

 

Filmid ja multifilmid: 

· „Minu naaber Totoro“ (Hayao Miyazaki) — tüdrukud ootavad ema haiglast ja 

metsavaimud soojendavad nende maailma. 

· „Vaimudest viidud“ (Hayao Miyazaki) — hirmust, suureks kasvamisest ja 

sisemisest jõust. 

· „Üles“ (Pixar) — kaotusest, üksindusest ja uutest sõpradest. 

 

Teismeliste ja täiskasvanute osadele 

 

Raamatud elust haigusega, kehast ja sisemisest jõust: 

· Jean-Dominique Bauby. „Skafander ja liblikas“ — locked-in sündroomiga 

inimene kirjutas raamatu, pilgutades ühte silma. Seesama lugu kirjast 

tähendusest. 

· Paul Kalanithi. „Kui hingusest saab õhk“ — neurokirurg, kes haigestus vähki, 

kirjutab elust ja surmast väärikalt. 

· Lucy Grealy. „Näo autobiograafia“ — lõualuu vähiga tüdruk, pikad aastad 

haiglates ja enda otsimine. 

· Viktor Frankl. „Ja elule — jah“ — psühholoog, kes elas läbi koonduslaagri, 

tähendusest igas olukorras. 

· Olga Skorohhodova. „Kuidas ma tajun, kujutlen ja mõistan ümbritsevat 

maailma“ — pimekurt teadlane sisemisest universumist. 

· Nick Vujicic. „Elu ilma piirideta“ — ilma käte ja jalgadeta sündinud inimene 

õnnest ja usust. 

 

Hygge'st, hubasusest ja aeglasest elust: 

· Meik Wiking. „Väike hygge-raamat“ — Taani Õnneinstituut sellest, kuidas 

luua hubasust. 

· Thomas Moore. „Hinge eest hoolitsemine“ — sellest, kuidas igapäevased 

pisiasjad saavad vaimseks praktikaks. 

 



Armastusest, kaotusest ja suhetest: 

· Erich Fromm. „Armastuse kunst“ — klassika sellest, et armastus pole tunne, 

vaid tegevus ja kunst. 

· bell hooks. „Kõik armastusest“ — armastusest kui valikust, tervenemisest ja 

vabanemisest. 

· Robin Norwood. „Naised, kes armastavad liiga palju“ — sellest, kuidas mitte 

kaotada end armastuses ja mitte oodata suletud uste taga. 

 

Loovus ja kujutlusvõime kui ressurss: 

· Julia Cameron. „Kunstniku tee“ — praktiline juhend loovuse äratamiseks, 

palju harjutusi saab teha lamades. 

· Austin Kleon. „Varasta nagu kunstnik“ — lühike ja inspireeriv raamat 

loovusest igas olukorras. 

 

Filmid ja dokumentaalfilmid 

· „Skafander ja liblikas“ (2007) — Bauby raamatu ekraniseering, mis annab 

visuaalselt edasi kehasse suletust ja vabadust teadvuse sees. 

· „Kõiksuse teooria“ (2014) — Stephen Hawkingi ja ta naise Jane'i lugu 

armastusest, haigusest ja teadusest. 

· „1+1“ / „Puutumatud“ (2011) — prantsuse lugu halvatud aristokraadist ja 

tema hooldajast. Sõprusest, huumorist, väärikusest ja Reedest. 

· „Enda sees ma tantsin“ (2004) — raskelt puudega inimestest, kes elavad 

täisväärtuslikku elu. 

· „Hing“ (Pixar, 2020) — multifilm elu mõttest, inspiratsioonist ja lihtsatest 

rõõmudest. 

 

Allikad ja kogukonnad (neile, kes otsivad sidet) 

· Audioraamatud ja podcast'id — kui raamatut või ekraani on raske hoida, saab 

häälest pääste. Peaaegu kõik nimekirjas on audivormingus saadaval. 

· Piiratud liikumisvõimega inimeste veebikogukonnad — sotsiaalvõrgustikes on 

vastastikuse abi grupid, kus inimesed jagavad kogemusi, loovust, tuge. 

· Heategevusfondid — paljud neist mitte ainult ei aita, vaid loovad ka ruumi 

suhtlemiseks, loomiseks ja õppimiseks. 

 

Ja viimane 

See raamat, mida sa käes hoiad. Selles on kõik — muinasjutud, kirjad, 

hingamispraktikad ja autori vaikne hääl. 



Seda võib üle lugeda. Üks peatükk korraga. Üks lehekülg korraga. Avada 

suvaliselt. Anda sellele, kes on väsinud. Või sellele, kes hoolitseb väsinu eest. Ja 

meeles pidada: sa pole üksi. 

 

See raamat ei ole teaduslik töö, vaid kunstiline ja hingeline teos. Kuid igal 

muinasjutul ja igal kirjal on juured. Siin on raamatud, mis mind inspireerisid, 

ideid andsid, toetasid ja aitasid läbielatut mõtestada. Võib-olla leiavad mõned 

neist vastukaja ka teis: 

Raamatu mõjutanud kirjanduse loetelu 

Ilukirjanduslikud teosed, mis lõid metafoore ja kujundeid 

1. Defoe, Daniel. „Robinson Crusoe“. — Raamatu keskne metafoor: voodi kui 

asustamata saar ja abistav sõber kui Reede. 

2. De Saint-Exupéry, Antoine. „Väike prints“. — Üksilduse planeetide, 

taltsutamise, vastutuse nende eest, keda armastame, ja tähenduse otsimise 

kujundid kõrbes. 

3. Bauby, Jean-Dominique. „Skafander ja liblikas“. — Võtmeraamat locked-in 

sündroomist: keha kui skafander, teadvus kui liblikas. Otsene tsitaat-viide 

täiskasvanute osas. 

4. Lindgren, Astrid. „Vennad Lõvisüdamed“. — Haigusest, surmast, 

üleminekust teise maailma, jutustatud hellusega ja ilma võltsita. Mõju 

lastemuinasjuttude intonatsioonile. 

5. Jansson, Tove. „Muumitrollid“ (eriti „Trollitalv“). — Hubasuse, üksinduse ja 

ootamise esteetika, kui maailm on kitsendatud ühe toani. 

6. Ende, Michael. „Lõputu lugu“. — Idee lugemisest kui rännakust, kus lugeja 

saab loo osaks ja lugu lugeja osaks. 

 

Filosoofilised ja psühholoogilised teosed tähendusest, kehast ja vastupidavusest 

7. Frankl, Viktor. „Ja elule — jah“ (originaalis — „Inimene tähendust 

otsimas“). — Fundamentaalne teos tähenduse leidmisest igas, isegi kõige 

raskemas olukorras. Mõjutas täiskasvanute kirju, eriti „Tuhande sammu teed“. 

8. Fromm, Erich. „Armastuse kunst“. — Idee armastusest kui aktiivsest 

tegevusest, mitte passiivsest tundest; armastus kui and, mis jääb andjale. 

Mõjutas järelsõna ja kirja Reedest. 

9. hooks, bell. „Kõik armastusest“. — Armastus kui valik, tervenemine ja tee 

iseendani. Mõjutas armastuse mõistmist järelsõnas. 



10. Norwood, Robin. „Naised, kes armastavad liiga palju“. — Suletud uste 

aktsepteerimisest ja oskusest eraldada oma armastust teise võimetusest seda 

vastu võtta. 

 

Teadvuse, neuroteaduse ja kehapsühholoogia uurimused 

11. Damasio, Antonio. „Descartesi viga“ ja „Mina ja mu keha“. — Idee 

teadvuse kehalisest alusest; keha kui emotsioonide kaart. Mõjutas kirja „Keha 

kui kaart“. 

12. Van der Kolk, Bessel. „Keha mäletab kõike“. — Sellest, kuidas trauma elab 

kehas ja kuidas keha võib saada tervenemise allikaks. 

13. Kabat-Zinn, Jon. „Kuhu iganes sa lähed — sa oled juba seal“. — 

Teadveloleku praktikad ja keha skaneerimise meditatsioon, kohandatud raamatu 

praktilistes ülesannetes. 

14. Skorohhodova, Olga. „Kuidas ma tajun, kujutlen ja mõistan ümbritsevat 

maailma“. — Pimekurdi teadlase ainulaadne teos sisemisest universumist ja 

kujutlusvõime jõust. 

 

Raamatud hygge'st, hubasusest ja aeglasest elust 

15. Wiking, Meik. „Väike hygge-raamat“. — Otsene mõju kirjale „Hygge nelja 

seina vahel“ ja üldisele hubasuse esteetikale raamatus. 

16. Moore, Thomas. „Hinge eest hoolitsemine“. — Igapäevasus kui vaimne 

praktika. 

 

Raamatud loovusest ja kujutlusvõimest kui teraapiast 

17. Cameron, Julia. „Kunstniku tee“. — Idee „hommikustest lehekülgedest“ ja 

loomingulistest praktikatest, mida saab teha igas seisundis. Mõjutas kirja 

„Loovus kui hingamine“. 

18. Kleon, Austin. „Varasta nagu kunstnik“. — Loovuse kättesaadavusest igas 

olukorras. 

 

Biograafilised ja autobiograafilised teosed elust piirangutega 

19. Vujicic, Nick. „Elu ilma piirideta“. — Jäsemeteta inimese lugu, mis mõjutas 

raamatu üldist sõnumit elu täiuslikkusest. 

20. Kalanithi, Paul. „Kui hingusest saab õhk“. — Arsti, kellest sai patsient, 

vaade väärikusest ja aktsepteerimisest. 
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